不能和心碎的人講道理

貳零貳貳年，在千禧年過後的貳十貳年，我也未滿貳十參，那年的四月，異常的寒冷，疫情肆虐，所有生命都籠罩在這樣心力交瘁的陰暗裡。我們一行人拖著沉甸甸的步伐走進了靈堂，我看見了，前所未有的心碎。在那樣的年紀，那是我見過最心碎的眼神，好像再多一句話，再多一個動作，心碎的人就會應聲倒地，再也不起。後來聽到一句話，我立刻收進了心口，不能和心碎的人講道理。那是真的。再後來又聽到一句話，生而為人，只能節哀。我覺得這句話和心碎的人一樣。

因為意外，因為年輕，我們一行人在覆著口罩下，在公共靈堂裡，在冰櫃室裡，見了最後一面，已經不是原來的樣子，但我永遠也只能記得原來的樣子。出於好奇，後來我找了許多有關遺體修復師的資料，我想每一個人都是在盡自己所能，在死亡面前，人們從來不低頭，堅定的、溫柔的、體面的，但只能節哀的。冰櫃室裡冷得令人發慌，每一個櫃子裡都是另外一個曾經的生命，承載無數的故事，在那一刻鐘裡，肅靜，而腦袋空白，一樣僵直的發冷，眼淚是無意識的自由落體。在那裡，只有物理、化學現象，其他的，想不得。意思是說，舉辦儀式的禮儀師們，搭建起溝通的橋樑，於是過去的人在那裡向我們無聲告別著，而我們無以名狀。經文不是日常用語，因為那是要抵達彼岸的語言，而到不了的思念，全都遺留在了荒原。