家

四處為家，無以為家。

我沒有建立自己的家，沒有結婚也沒有共同生活的伴侶，所以一般世俗定義的家只有一個：現在住著我的媽媽和主要負責照顧她生活的姐姐的那個空間。

我出生的這個原生家庭本來位於台北，我目前也生活著的城市。後來在我赴異鄉唸書期間他們搬到了另一座城市，至今我仍然感覺陌生的城市。即使我媽的身份證都早改成了那座城市的市民，我還總是覺得爸媽只是暫時去幫姊姊帶小孩，等小孩長大了他們就會再回到台北。

雖說「家」指的應該是「人」而不是「空間」，我猜啦。但不知道是不是因為地理距離的原因，每回旅途勞頓和家人相聚，換來的往往是巨大的虛脫感和疲憊。越靠近越孤獨。

從異鄉唸書回台灣之後，一直飄無定所。到處去駐村創作，不然就是存了點錢就迫不及待出國散盡。雖不至於說自己無家可歸，但在那裡總格格不入待不久，彆扭敏感。尤其在爸爸離開之後。然後就變成自己長期在台北租屋的狀態。然後也漸漸很少想起「家」這個字對我的意義之類的事。

當然逢年過節還是會「回家」，回到陌生城市的媽媽家，姐姐家。她們住在對門的兩間獨立公寓。比較是義務性必須性而非歸心似箭。偶爾的相聚算是融洽愉快，畢竟不是沒感情或有什麼芥蒂紛爭，時間不要太長就沒事。很多話要小心說，很多行為要謹慎做，因為和這些人的關係是一輩子，不是朋友路人過了生疏了就能算了。

寫作時間到了，好像拉七雜八就是沒說到重點。一如「家」對我而言，充滿混亂矛盾複雜的聲音，以至於我完全聽不到真正的重點！