電子書閱讀與我

學生時代大大小小的考試不可勝數，說也奇怪，我記得的題目大概一隻手數得完，而攸關未來的學測和指考則是像斷片一樣，只有些許畫面。唯一清晰記得的題目來自國文模擬考試卷，題幹長這樣：

賀姆斯（Oliver Wendell Holmes）〈用晨餐時的詩人〉：「一本壞書，就像一艘有漏洞的船，在智慧的大海中航行，總會有些智慧從漏洞中流進去的。」這句話的用意是？

選項是四個成語，我清楚記得答案是「開卷有益」，其餘三個選項完全不搭嘎，但我還是選錯了。試想有漏洞的船在海上航行，就算是智慧的海洋，一樣還是會沈船吧？怎麼會是開卷有益？據理力爭後，老師還是沒給我分數，在那之後我就學會考試時別跟譬喻太計較。

總之賀姆斯的意思是，不管閱讀好書壞書，都能有所收穫。

但要有收穫，你得先閱讀。大學以前的教育於我是學而不思，不斷吸收知識，卻未曾想過其中意義，大學之後矯枉過正，變成思而不學，閱讀這件事不知不覺停滯了，總認為答案可以從我所積累的知識中萃取出來。當我意識到自己停止閱讀，想再試著翻書時，卻發現以前打開書的雀躍之情不見了，取而代之的是煩躁與壓力，我不願承認喜歡的事情變質，於是更加逃避閱讀。「認為自己知識足夠的傲慢」和「害怕閱讀的膽怯」兩者交織，螺旋纏繞成我新的DNA，讓閱讀離我越來越遠，只有偶爾靠著反基因方程式做出一些掙扎嘗試。

一直到前陣子開始編輯工作，要校對一些自己根本不看的書，花時間在無趣的字句上，想閱讀的感覺頓時油然而生，連公司執行長每個月都看十幾本書了，我憑什麼停止閱讀？意識到的當天下班，我就用之前嘗試入手的Kindle買了《大腦這樣記憶，什麼都學得會》跟《真確: 扭轉十大直覺偏誤，發現事情比你想的美好》，而這兩本完食的速度甚至超越我仍熱愛紙本閱讀的時期，這才發現自己並不是「害怕閱讀」，而是閱讀習慣改變了，手機螢幕的大小、社群貼文的篇幅已經改變我對閱讀的偏好，紙本書左手捏著的那疊才是焦躁的源頭——「為什麼還那麼多？」使用電子書閱讀器，跟滑手機一樣，我只需要專注在眼前這格方幀，完全不在意後續究竟剩多少，毫無雜念的結果就是不知不覺在捷運通勤時看完一本書。

「自知自己無知」和「理解閱讀習慣改變」解開了我固執的DNA，新的螺旋成為筆墨，一頁一頁一頁，書寫著我走回了閱讀的路上。