高行健小說點評

高行健的《靈山》，假如從結尾那段面對青蛙的上帝感寫起，可能會是另外一番境界。作者跋山涉水，走了很長很長的路之後，突然有所領悟，但小說卻結束了。向秀的思舊賦只寫了個開頭，是因為向秀想得十分明白，不需要再說什麽了。高行健的《靈山》則是寫著寫著，才突然明白過來的。

《靈山》的形式頗有意思，一會兒是抒情詩方式，並且特意用第二人稱；一會兒是采風式的實錄方式，作者和被采訪者，全都清清楚楚；一會兒是遊記寫法，雖然作者的心境並不是遊山玩水；一會兒又突然插入一段對話體的畫評，有關鄭板橋的難得糊塗，說得隨意而精彩。最後則是獨自面對上帝。

這種不同的形式，很像跟女人作愛的不同姿勢。作者似乎有操小說的快感。所謂的面對上帝，好比是作愛之後的放松和寧靜。

寫作的過程，被一種焦灼所左右。作者與其說是在尋找什麽，不如說是想擺脫什麽。相比之下，後者更為強烈，時不時地左右了作者的行文。

如果說作者在尋找什麽的話，那麽是在尋找本真的生命，原始的靈魂，獨立不羈的個人，深邃神秘的精神空間，如此等等。小說力圖穿越幾十年的人生重壓，連同意識形態的壓迫，穿越幾千年的謊言，擺脫所有的枷鎖和各種鐐銬。有關歷史的那段排比句，是整個行文中最為精彩的段落之一。但這不是小說，而是思想。

面對女人，男主人公只想做個男人，既不想扮演父親，也不想如同兒子一般尋求母性的慰籍。在賈寶玉和西門慶之間，男主人公寧可西門慶一下，既玩世不恭，也不願意承擔任何責任，當然，這本身就是一種責任感。依然是有情有義。只是不再夢想，不再期待。無魚肉也可，無雞鴨也可，無米面也可。有了，就好好品嘗。

A HOMELESS GUY。 一個流浪者。不需要別人的同情，也顧不上同情別人。好像從容不迫，其實是行色匆匆。

《靈山》虛構了靈山，就好比《等待戈多》需要戈多一樣。最後作者也許发現，靈山就在自己的腳下。這是一個自我解放的過程。尋找，是為了解放自己。

走向原始的山林，是為了走向靈魂的深處。

民間歌謠如同神話一樣，乃是集體無意識最美麗的展現。沒有創傷，一切都是自然而健康的。所謂采風，其實是對靈魂的采訪。

相信有個靈山，是因為對沒有靈山的世界已經徹底失望和絕望。

《靈山》不是尋根小說，與當年的那些小說及其作者完全是兩回事情。《靈山》與對伯夷叔齊的某種記憶有關。就像老板開除一個雇員時，雇員也可以說，炒了老板的魷魚。

是世界拋棄了我，還是我拋棄了世界？是歷史唾棄了我，還是我唾棄了歷史？是你們開除了我，還是我開除了你們？再見吧，你們。如此等等。

《靈山》的寫作是隨意的，所以全是心境和心靈的實錄，其中心境的成份更多些。但就小說而言，似乎又過於任性了。當然，也可以不把小說當回事。

男主人公不是個玩世不恭的人，但又不得不玩世不恭。因為一認真就只好自殺，或者发瘋，還有就是坐牢。尋找靈山，也是對認真的逃避。想活下去，只好不認真。逃離認真，逃離自殺，逃離发瘋，逃離坐牢。這可能會讓一些認真的人受不了。但自由本來就意味著免於恐懼。幹嗎要認真，幹嗎要自殺，幹嗎要发瘋，幹嗎要坐牢呢？憑什麽？所以就去尋找靈山。

但還是被認真壓迫著。這是作者最為焦灼的地方。認真和不認真的沖突，權利和義務的沖突。選擇生活的權利，還是因為認真而來的義務？

哈姆雷特究竟應該去跟奧菲莉亞作愛呢，還是應該去為父親覆仇？父仇真有那麽重要麽？但問題是，這世上真有什麽奧菲莉亞麽？三個臭皮匠，合成一個諸葛亮。可是，不要說三個，就是三百個女人，合得成一個奧菲莉亞麽？當然，湊合著過，也行。也許每一個女人，都可能是奧菲莉亞。

TO BE OR NOT OT BE。是生存的權利，還是良心的義務。這確實是個永恒話題，因為這是人生永恒的困境。人總是被這樣的兩難所糾纏。但二種選擇都是無可指責的。

《靈山》最終是關於權利的訴求，雖然時時流露精神的指向。主人公與其說是向往什麽的，不如說是腳踏實地的。逃跑，不是一種夢遊，必須十分清醒，十分警覺。《靈山》是警覺的，就像在越獄一樣。

《靈山》是一個越獄囚徒的自白。

九百六十萬平方公里，劃地為牢。有人感覺到了，有人意識到了。有人在悄悄地溜出去，萬一被人发現，就說是去尋找靈山。當然，這不過是別一種解釋罷了。

另

《一個人的聖經》，是一種痛定思痛的寫法，行文如同第二章節里的男女主人公作愛一樣，從容不迫。比起《靈山》，心境的幹擾微乎其微。敘述如同一支長長的樂曲，經由人稱變換，分切為二個不同的樂章，人為地互相交織。

《靈山》里下意識成份多，《一個人的聖經》里，意識成份是主導。

第一章的敘述，行雲流水，但呈現出來的畫面卻是色彩斑闌。調子明亮，一派金色的童年。即便是突如其來的暗色團，比如母親之死，似乎也只是為了襯托出童年的明媚；一如這明媚的童年記憶，為以後的章節反襯出這孩子成人後的悲涼和人世間的黑暗。老和尚一語成讖。

就像《靈山》的最後一節，成為整個小說的龍睛；《一個人的聖經》的第一章，提供了一雙孩子的眼睛。沒有這雙眼睛，以後的章節便無從讀起。

這孩子敏感，自戀；外表怯弱，內心固執。生來沒有進攻性，連講故事都沒有“主人翁”意識。但你也別想讓他隨便付出。待人接物，總是下意識地退讓三分。頭腦清楚，卻胸無城府。

這孩子是一把打開主人公心扉的鑰匙。

或許是出於對自戀的下意識警覺，小說故意避免第一人稱。但第二人稱更抒情，更突出對自己的愛戀。猶抱琵琶半遮面。可能確實不喜拋頭露面。

童年有過被愛的溫馨，哪怕是嬌寵，日後才能更深切地感受人世的殘酷，並且在無愛的地獄里堅持愛的立場。愛，對兒童的塑造是至關重要的。毛澤東假如小時候也被如此愛過，可能就不成其毛澤東了。

可惜的是，這孩子還沒好好感受愛人，便被拋入了那個叫做新社會的人間地獄。因此，整個小說的基點是被愛，然後衍生出被拋棄，被作踐，一切都是被動的，只有最終的逃離才是主動的。

瑪格麗特對男主人公的感覺是準確的，只是她沒有說出來，也許是男主人公沒有意識到，或者是敘述者沒有表達出來。那就是，她面對的這個男人，人生旅程過於行色匆匆，還沒來得及學會愛別人，僅止於不平和同情。

相比之下，後來的西爾薇不在乎別人愛不愛，也不在乎愛不愛別人，只在乎自己滿意不滿意。作一次愛，就像上一次餐館。上海以前有一出專講餐館故事的滑稽戲，就叫滿意不滿意。

由此，籠罩整個小說的，不是由慈悲而生的悲憫，而就是悲慘本身。

林教會了他做愛，但林沒教他愛。因為林自己也不知道什麽叫愛，而只知道做愛。林也有被嬌寵的情結。林可以從這個男人的懷抱轉入另一個，但他可以麽？就算可以，也很難。除非像西爾薇一樣，以滿意為標準。

當然，愛本來也不是外植的，更不是被教化而成的，而是自內心滋生，生長，像一棵樹，一株草一般。能像李後主那樣唱嘆，已經很不容易，更何況上升到基督的悲憫？不能，也不願意苛求小說。

作者的筆調有一種門德爾松式的優雅和美麗，但經常無意間流露出來的卻是貝多芬式的激越。準確地說，小說呈現的是一片倫勃朗畫面上的暗調子。人說，倫勃朗的暗調子是最豐富的色彩，殊不知那樣的豐富，凝結著多多少少的血淚，簇擁著多多少少顆破碎的心。我是指《一個人的聖經》。

筆調的優雅和故事的凝重，反差過於強烈。

但該小說的畫面感真好。要一個畫家講故事，實在不容易。畫家通常會被畫面所吸引，細膩精致的畫面，像個嬌美的女人，奪走了敘述者的絕大部分注意力。

如果小說能打出倫勃朗畫中經常出現的那道頂光，《一個人的聖經》之命名，也就名符其實了。比如《日瓦格醫生》，就有這道頂光，連同相應的詩意。

自己做自己的上帝和使徒。這是一種追求。真正能夠抵達，就成了慧能。但慧能也沒有徹底做成，被人掛了個六祖的頭銜。卡夫卡做成了，假如他的小說真被朋友燒掉的話。

不能想像作者會喜歡瓦格納的音樂。

作者與尼采，格格不入。尼采說上帝死了的意思，是他自己成了上帝。而作者只做自己的上帝。

該小說的寫作，經常被回憶所吞沒。因此，紛至沓來的細節，覆蓋了《一個人的聖經》在故事上的個人性。

假如沒有第一章的那個孩子，那麽這部小說也許會被混同於許許多多大同小異的回憶錄。

有時候，紛飛的細節需要集中在一個故事上，就像《日瓦格醫生》那樣。火車的車輪之於鐵軌，當然比不上唱機的唱針之於唱片的壓強。

也可能，整個敘述，野性不足，畢竟不是個孤魂野鬼出身的人哪。

可見，作者與其說是在寫小說，不如說是在借小說发掘記憶。而記憶又太沈重了，不僅壓倒了主人公，也壓倒了小說的寫作本身。

作者的文學立場十分徹底，小說不聽命於任何律令。與《靈山》一樣，生存權利的訴求，再一次成為小說的“第一推動”。只是作者本人將此解釋成，做自己的上帝和使徒。

《靈山》是對自由的渴望，《一個人的聖經》是對不自由的自由自在的回憶。

所以作者把小說訴諸回憶，把回憶交給散文。散淡，是作者的個性，也構成了小說的風格。

小說結尾，孩子說完，哭完，擦幹眼淚，然後趕緊回到剩下的人生河流里。人不能二次走進同一條河流。男人也不可能二次走進同一個女人。所以，叫床聲依然激動人心。

讀完小說的最後一頁，突然想起一部小提琴協奏曲。最後的樂章，管弦樂的轟鳴聲里，突然飄出一段淒淒的竹笛，仿佛一個歷經滄桑的女子，淚流滿面地擠入歡慶的人群。她當時的感覺一定是，活著，是多麽的美好！

2002年十二月