詩中的明月：讀顧城的《星月的來由》

（原文刊載於好青年荼毒室-哲學部）

作者：Roger　　難度：★☆☆☆☆

《星月的來由》

樹枝想去撕裂天空
但卻只戳了幾個微小的窟窿
它透出了天外的光亮
人們把它叫作月亮和星星。

《The Origin of Stars and Moon》

(Translated by Roger Lee)

The boughs wanted to tear the heaven apart
yet only several tiny loopholes did it manage to pierce
it let in light from beyond the sky
people called it Moon and Stars.

　　漆黑的夜，明月當空，繁星滿天，美麗而平凡。人能夠看到、欣賞之餘，還會追問、設想這星與月究竟從何而來。天文學家會基於物理定律與經驗證據，提出一套嚴謹的科學解說；詩人顧城則發揮其天馬行空的心思，以一首短短的四行小詩，為星月的由來提出一個別開生面、意韻深長的想像。

　　對一般人來說，星與月是個別獨立地存在於虛空黑夜中的星體。加點文學想像的話，充其量也不過是成了高掛的玉盤、連串的珍珠、閃爍的鑽戒、靈動的眼睛、璀璨的綵燈……詩人卻推陳出新，巧妙地把虛實顛倒，將夜空視為一幅無邊的黑幕，而星月則是從夜幕上幾個大小不同的孔洞中透射的光芒。「星月為何出現在夜空」這個問題，一下子扭轉成「夜幕為何給開了洞」。

　　夜幕上的洞從何而來？原來是樹枝弄出來的，因為它「想去撕裂天空」。當你晚上從一棵光禿的樹由下往上看，樹不就正像一隻指爪瘦削、修長的手掌嗎？「想」表示樹枝不是單純自然或偶然指向天，而是刻意要向上伸延。不像狗或海豚那樣可以向上跳躍，樹被自己的根牢牢固定在地面，而偏偏它不只要觸碰夜空，還想要將它「撕裂」！要撕裂，當然是竭盡全力、使勁地抓向天空。 為甚麼要把天空撕裂呢？夜幕是漆黑的，撕開夜幕就是要撕破黑暗，攫取、釋放掩藏在背後的光明。在一般人眼中，天那麼高遠、那麼遙不可及，對區區樹枝而言，這已經不能算是崇高的理想，而是一個註定徒勞無功、根本不值得嘗試的痴心妄想！一個本來簡單、平凡不過的靜態場景——天空下有一棵樹，詩人只用了八個字，就把它寫成一個凝聚了極力向上與被牢牢束縛、理想與現實之間充滿動感、矛盾與張力的畫面。

　　那麼結果如何？樹枝拚盡全力也只能「戳了幾個微小的窟窿」。驟眼看來，相對於要「撕裂天空」的理想，著實微不足道。然而，從另一個角度來看，樹枝所作的，卻是把所有人皆認為不可能的化作可能！雖然未能真的撕破夜幕，但居然能弄出幾個小洞，讓天外的光亮透射而出。亮光雖然微小，欲耀眼亮麗，即使所有黑暗加起來也絕不能把它掩蓋。它更照亮夜幕籠罩下的一切，而人沐浴在這柔光之中，並給了它「月亮」和「星星」這美麗的名字，令「它們」成了被世人珍視的對象——雖然沒有人真正瞭解它的真面目，也無人知曉樹枝曾作出的努力，但由於樹枝的竭力與不切實際，世間從此有了星和月，萬物在黑暗中獲得光明，得以彰顯呈現。

　　讓我們退一步來再問一次：樹枝為何要撕裂天空？它必然是對圍繞、侷限自己的黑暗有所不滿。但它怎麼知道黑暗背後就是光明？一般人在漆黑中看不到任何東西，甚至意識不到或不介意自己如斯的境況。樹枝卻能「看」透無邊黑暗、察覺背後的光明。或許，樹枝根本不肯定黑暗背後是否就是光明，只是單純不滿足於永遠停留在黑暗中，便要竭力把夜幕撕破。

　　這知其不可為而為的樹枝，不就是那些對現狀——可能是關於真理知識、藝術文學、甚至社會政治——的侷限、矇昧與絕望感到不滿、不安本份的天才與先驅嗎？她們為突破黑暗而殫精竭力，大部分根本連夜幕的邊沿也沾不上；偶爾出現些稍有作為的，最多也不過是戳出幾個微小的窟窿。但這一點一滴的成就微小卻耀眼，足以把光明帶到人間，把鬱壓的黑幕化成繁星閃爍的清夜。而顧城這首詩，本身就是星夜中的一輪皓月。

﹙編按：詩的英文版由作者自己翻譯。﹚

好青年荼毒室官網
好青年荼毒室Youtube
好青年荼毒室Instagram
好青年荼毒室Patreon