七日书 | 流放小海

要找到总是有点困难的。想了很久都没想到一个很具体的地方，开始从过往生活过的地方去找线索。

是晓港吗？这是我自童年开始从一个“家”到另一个“家”的必经之路，是我成年离巢前后铺展职业身份和亲密关系的见证地，是一个热闹的务实的市井之地，你永远会知道这里是“老家”，留在这里就能有触手可及的平淡的生活，柴米油盐真的不需要投入怎样的努力。

离开之后，我每次回去都会抽空来这里，不为了什么，去转角处买碗牛杂豆腐花，经过市场去猪扒店看看，或者溜达新开了什么文艺咖啡馆。

小地方总会有一些人情味的，搬离这个社区以后其实在不远处住了两年，只是不怎么需要去这个市场了，有次偶然去买猪扒，阿姨跟我说：“好耐无见你啦。”

是啊，广府人的small talk，不是问你“How are you?” 而是问你“最近去边暑发达？”不是问你感觉，是问你的流动。

是酒仙桥吗？曾经有将近一年的时间走路去上班，我沿着河从家里出发，经过鲜活的市场，再路过写字楼，回到那个创业园。我尤其记得我在路边小摊看到蒜苔（其实我更爱叫它蒜心），我自小就很爱吃这个蔬菜，来到北京却没啥机会吃。一天天，我看着它们从嫩变老，有点贵所以不太舍得买，经过的时候觉得很可惜，我好像又错过这一年的蒜苔季节了。

但这其中有一个很平常的一天，我突然想到，我今年没吃上，我下一年就能吃到了，可以吃到80岁呢，还能吃好几十年。

每天这40分钟左右的步行，我疗愈，重新修复，又不可避免地陷入恐慌、绝望、自我怀疑。

那是一种想不出后路和解决方案的痛苦，我想起我每天中午怎么行尸走肉地在办公室楼下的7-11买个便当，在格子间拿着豆瓣“逆社会时钟”小组去拌饭，事实上又不相信这些内容，越看越无望。

离开之前，酒仙桥马上迎来轰轰烈烈的旧城改造，倒计时的那个下午，我骑着心爱的自行车，从家里骑到将台又原路返回，再次绕了一下街坊楼，第一次也可能是最后一次去看红霞剧院和宇宙探索编辑部的取景地，最后经久隆回家，路上有烧鸭店和吃不起的网红麻辣烫。

现在想起倒计时，才明白这既是街坊楼的倒计时，也是我离开的倒计时。

但我离开的，实际上是哪里呢？

我不敢面对，没法说出真相。