音乐消逝在时间里

当鲍勃·迪伦在演出后走出煤气灯俱乐部，他走向的是一个令人激动的时代。然而在这样的传奇巨星背后，有着无以计数的非知名音乐人，潦倒和窘迫与他们的音乐生涯紧紧相随。

《醉乡民谣》讲的就是这样一个关于“失败者”的故事。影片从Llewyn Davis演唱<Hang Me, Oh Hang Me>开始，再到Llewyn Davis演唱<Hang Me, Oh Hang Me>结束，一如那只叫尤利西斯的猫，呈现了一个“失败者”的循环往复，和日复一日的绝望故事。

Llewyn Davis其人并非完美，甚至招人讨厌，他搞上兄弟的女友令其怀孕，无家可归到处蹭吃蹭住，对帮助他的教授夫妇大发雷霆，还弄丢了他们的猫。但他又是一个真实的人，一如我们生活中的某个朋友，尽管也曾努力，但从未被命运眷顾。

故事本身并不足为奇，这样的人物，这样的故事，在我们身边到处都是。可一旦Llewyn Davis开口唱歌，音乐就成了他为这个世界留下的东西。

2015年，我第一次看这部电影。也是在那几年，独立音乐渐成潮流，令我如此入迷。

高中时，我拥有了人生中第一个MP3。也是在那时，我开始了解独立音乐，一开始是不属于我们时代的老歌，后来是在网吧写博客听的音乐广播，再加上“小众音乐播放器”软件，还有同学之间的MP3歌单交换。

我真正经历过的第一波独立音乐浪潮，肇始于2013年网易云音乐推出，大量独立歌手聚集到这个平台上，推动了这一波浪潮，并在2014-15年达到高峰，之后再度归于沉寂。那时我在网易云听的歌，大多数如今仍然可以收听，而且至今评论也未上千，作者也再未发布过新作品。当然，也有一些则是连人带歌直接消失。

2022年的五月，各地疫情愈发严重，广州也不例外，我躲在家里，开始尝试自己录歌。当时，我想起了很多曾经听过的歌，其中一首我记得旋律却怎么也无法找到，最后在网上看到了多年前的视频，那首歌叫《把我的烟还给我》，作者是郑州航院吉他社的“雪白透亮”——他的更新停留在2015年。

2015年是很多事物的转折点，贯穿我青春早期的人人网（校内网）在这一年彻底死亡，在上面认识的朋友一并消失。那一年，豆瓣音乐人站点也基本归于报废。我的人人网好友、豆瓣音乐人贺丹，从华侨大学毕业回到老家，再也没有上传过新作品。我的老乡朋友、人人网好友、豆瓣音乐人、网易云音乐作者Aiken，则是离开了武汉，音乐动态也随之中止。

每一波浪潮，我们都会认为是春天的降临，却没人愿意承认大多数起点就是巅峰。事实上，那种创作热潮是没法长期持续的，少年时代的单纯理想终究要被现实砸醒，毕竟生活中还有更多重要的事情。

只是，当我听着或是唱着赤赤的《树》的时候（这首歌只有demo），我还是会想到那个时候。我真的怀念那些没人怀念的东西，即使那只是一些拙劣的习作又如何？我听过，我记得，这就够了。

赤赤的专辑封面上，他穿着牛仔衣，抱着吉他，在灯光下唱着孤独的歌，唱着“你也曾祈祷2014年老天能对我们好一点”。

注：Dave van Ronk是电影《醉乡民谣》中Llewyn Davis的原型人物。