語｜七日書 Day 3

語言，在台灣大概經歷了多元到單一，單一再試著復興多元，這樣的迴圈。

而我成長的年代應該還是單一的，儘管我完完全全是個「外省」孩子，長輩親戚從中國四面八方而來，各帶各的鄉音，山西、山東、四川、上海、浙江、福建...（還有的我曾經問過，後來又忘了）。

但就像在海外遇到不同國家的人一樣，各人的母語彼此聽不懂，也只能求個最大公約數，說英語。而在我家，我想還有台北多數的地方，那個公約數就會是「國語」（華語、中文、普通話）。

很偶爾的時候，你會突然聽到幾個不熟悉的字，比如其中一個姨丈從小喊我「小居坎」，我從來不明白，但反正知道叫得是我，應一下就是了。大概青少年的時候，忍不住問，結果把姨丈樂的，好一陣子直不起腰來。我不知道笑點在哪，興許是我的發音好笑吧。在異鄉，這樣一個和他老家從沒牽扯的孩子，以自己腦中的音調模仿出來，是有點滑稽。也可能勾起了一點他的回憶吧。總之，他笑，直到笑出了淚來。那是我從沒見過的樣子。

後來還是阿姨接了話，告訴我那個稱呼應是「小腳丫」的意思。現在姨丈過世了，但他那天的反應還是非常鮮明。

總之以前的環境，政策帶頭的獨尊「國語」，語言也因此有了階級之分。跟孩子講方言或其他語言，「多餘」不說，在他們的認知，還可能是一種「耽誤」，所以從我爸開始，他就不會講福州話了（非常基礎的幾句還行，因為爺爺奶奶彼此會說），媽媽那邊，她們幾個姊妹還會跟我外婆講四川話，但轉頭見了孩子，又自動切成標準發音。好像機器設定好了那樣，一鍵切換，一點「雜質」不留。

所以閩南人不會說閩南語，客家人不會說客家語，原住民各族不會說自己的族語，都是極其平常的事了。一個大學時代的原住民同學，近年返回部落生活，在親族長輩之間倒感覺自己像個外國人，一句也插不上話。

這當然是一個損失，無論就個人，還是文化。

現在當然情況又翻了一頁。政策消滅的，要從政策找回來。小學生們的本土語，除了閩、客、原，因應東南亞籍配偶的增加，還有印尼、越南、泰國、馬來西亞、菲律賓、緬甸等語言可供選修。政策出來的時候也是起了一些爭議，有的人說家裡教就好，或課業已經很重，還不如增加英語課時數，云云。

我卻以為，這些教學的核心意涵不在精，一個語言承載一個文化，一種思維，有嘗試理解的念想，就能少一點僵固和偏見。當然，這也不是那麼容易跨越的事，我們還有很長的路要走。