他們在銀幕中寫作——盤點十部以作家為題的獲獎電影
文｜虛詞編輯部
去年在康城影展獲得「金棕櫚獎」的法國電影《墮下的對證》（Anatomy of a Fall），講述一個原本在法國偏遠小鎮中隱世避居的德國作家，丈夫被發現在他們所住的屋外墮下身亡，作家突然陷入了殺夫疑雲之中。在法庭審訊的過程中，層層揭開婚姻之下兩性的衝突、家庭的失衡。作家成為疑兇，連虛構小說也成為法庭的證據，在作品之中真實與虛構的界線無從區分。《墮下的對證》不僅在康城影展獲得最高榮譽的「金棕櫚獎」及金球獎最佳外語片，同時亦是今屆奧斯卡金像獎最佳影片大熱之選。文學與電影，既是兩種不同的藝術表現手法，兩者之間同時有著千絲萬縷的關係。其實除《墮下的對證》以外，歷年各大影展和頒獎禮的得獎電影，以文學作家為主角的電影也為數不少。在銀幕之中的作家，有的狂妄自大，有的觀察成狂，也有的在亂世之中繼續寫作，或許這是電影創作者的自況，或者自嘲。趁著近日《墮下的對證》在香港上映，「虛詞」編輯部特意挑選十部以作家為題的獲獎電影，讓我們一窺在銀幕之上呈現的文學作家。
作家的高傲與孤僻——《盛夏餘燼》
去年同樣以作家為主角的獲獎電影，還有德國導演基斯頓．柏索的《盛夏餘燼》。這部榮獲柏林影展評審團大獎銀熊獎的電影，是其「元素三部曲」的第二部，故事圍繞遇到創作瓶頸的作家Leon，與友人到波羅的海旁的森林小屋閉關避暑，與同住女子Nadja相遇。失去靈感的Leon避靜不成，更被Nadja的出現撩動得焦躁不安，內心飽受鬱悶與妒意圍困。與此同時，燒得漫天通紅的森林大火已逼在眉睫。電影中的主角Leon，是一名極不討喜的作家，他自我中心、恃才傲物，以「工作」為避世的藉口，對Nadja所表達的文學意見視為「無用多餘」，無法融入友人的歡笑與玩樂之中。這個自以為是的孤僻作家，又是否你心目中的作家形象？
異鄉人的因緣交錯——《從前的我們》
1957年諾貝爾文學獎得獎作品，卡繆的小說《異鄉人》，描繪了人生活於孤立疏離之間的存在狀態。而今年在美國影評人協會獎奪得最佳電影《從前的我們》，則是以愛包裹的一個異鄉人故事。電影主角Nora是在韓國長大，自幼移居加拿大的劇作家。Nora從小有著遠大志向，以諾貝爾文學獎、普立茲獎為目標。而韓國男孩海星則是她兒時玩伴、青梅竹馬，可惜他們的關係因為Nora一家人移民而中斷。直到12年後，他們在Facebook上重遇，以視像聊天重新聯繫和交談各自的際遇。但Nora因為想認真專注於寫作，再次與海星停止聯繫。後來Nora在作家靜修營中認識了她的美國作家Arthur，他們結婚並住在紐約。又過了12年後，海星前往紐約旅行，二人終於在異地相遇。電影表面上是如《情留半天》（Before Sunrise）一般的浪漫愛情故事，其實是源自韓裔加拿大導演宋席琳（Celine Song）的個人經歷，透過一段沒有發生的感情，訴說身份和回憶的曖昧，講述亞裔移民在異地的新生和困苦。Nora夢囈時會說韓語，但對現實中的韓國已一無所知。正如電影中最動人的一幕，Nora在酒吧中坐在海星與Arthur之間，她既能以兩種不同的語言和文化溝通，但同時又不完全屬於其中一方。
真實與虛構的對置——《海鷗來過的房間》
孔慶輝導演的《海鷗來過的房間》，是去年備受觸目的澳門電影，更是首部入圍台灣金馬獎的澳門長片，孔慶輝更憑此片奪得香港國際電影節火鳥大獎的「新秀電影競賽（華語）——最佳導演」。電影講述在一個無風的盛夏，曾為作家的房東周迅生，迎來一位房客，一個清澈稚嫩、熱衷在生活中表演的劇場演員。周迅生過去是文藝青年，寫過一部受歡迎的得獎小說《寫意》，如今已放棄寫作，當上了地產代理。當朋友提議他重新出書時，他直言已沒能力創作，甚至批評舊作脫離現實。創作源自於觀察，周迅生放下了寫作，但卻對「觀察」成癮。他偷偷在出租單位中安裝閉路電視，透過窺視房客的私隱而獲得刺激。於是劇場演員成為迅生觀察的對象。在偷窺的過程中，本已才思枯竭的作家，彷彿重新獲得了創作靈感，甚至在對方身上釋放慾望。電影中穿插著俄國作家契訶夫的名劇《海鷗》，在多重文本與身分之間，辯證真實生活與虛構創作中的曖昧複雜。
記憶中的壓迫正在發生——《孕辱》
有別於上述電影以虛構作家作為故事重心，《孕辱》這部電影是源自法國國寶級作家Annie Ernaux的自傳小說，講述她成為作家之前的親身經歷。在1963年的法國，墮胎不僅違法，亦是難以啟齒的禁忌。而Annie是文學系的優秀大學生，當她的同窗好友討論著存在主義作家之時，她卻因為懷孕而被拋擲到一個懸崖之上的處境，足已摧毀她的學業和將來。絕望之下她決定鋌而走險，下定決心中止懷孕。即便面臨牢獄之苦、切膚之痛，她也決定要主宰自己的身體和自己的人生。墜胎權利一直是備受爭議的道德問題，美國最高法院在2022年裁定墮胎不屬於美國憲法保護的權利，更是引起全球哄動，正如《孕辱》的英文戲名，電影中的故事正在發生。《孕辱》便是從作家的個人經驗之中，讓觀眾感受到在禁止墮胎的國度之中，女性所面對的壓迫、痛苦與爭扎。《孕辱》不但在2021年獲得威尼斯影展最高榮譽金獅獎，電影中的主角原型，亦即原著小說作家Annie Ernaux更在2022年獲頒諾貝爾文學獎，以表彰她的作品「以勇氣和敏銳的洞察力，揭示個人記憶的根源、隔閡與集體限制」。
韓國導演浪漫告白——《女作家的電影》
被譽為「韓國作者電影第一人」的電影大師洪常秀，開宗名義以作家為主題的電影，在第72屆柏林影展奪得評審團大獎銀熊獎。講述知名女作家俊熙拜訪經營書店的舊友，路上與一個由金珉禧飾演的女演員不期而遇，竟促成了她拍片的心願，提議要和她一起拍短片。女作家坦言創作乏力停滯不前，向演員傾訴各種文學創作中的困惑與瓶頸，兩人看過對方的作品後相互欣賞，雙方毫不遮掩溢美之詞。在戲中戲的短片之中，原本優美的黑白畫面，也忽然隨著金珉禧一抹笑意平添色彩。觀眾心領神會，既是女作家的電影，同時也是導演的浪漫告白。
村上春樹式存在與虛無——《燒失樂園》
韓國導演李滄東改編自村上春樹短篇小說〈燒掉柴房〉的電影，講述一位有抱負的年輕小說家鍾秀，在城市邂逅昔日的同鄉海美，他們發生了關係。後來海美從非洲旅行回國，介紹了在旅途中認識的Ben予鍾秀，三人聊天說地，直至一天海美突然失蹤，鍾秀試圖解開謎團，結果捲入神秘事件之中。正如村上春樹的小說一樣，電影有大量疑團，讓人如墮五里霧中。但電影的重點並非解謎，而是描繪存在的價值與世代的虛無。以小說家作為電影主角的背影，也許代表喜愛文學的人，總是特別敏銳、無力，而且虛無？李滄東村上春樹的文字世界放進電影之中，同樣大獲好評，在康城影展獲評審團給予史上最高評分，亦成功奪得費比西國際影評人獎。
亂世之中安靜地寫作——《黃金時代》
提及以文學作家為題材的電影，當然不得不提香港電影。在大學修讀文學的許鞍華，本身便是文學愛好者。去年她拍下紀錄片《詩》，更親自拜訪多位詩人好友，以詩人黃燦然和廖偉棠的訪談為主軸，紀錄下當代詩人的生活形態，拍出他們的故事與心聲。而許鞍華亦拍過以作家為題材的劇情片《黃金時代》，講述民初時期四大才女之一蕭紅顛沛流離的一生，由哈爾濱、青島、上海、武漢一路南下來到了香港。電影抽離民族大義的框架，還原蕭紅作為一位追尋自由的女性作家，在戰亂之中飄零到邊緣小島香港，只想安靜寫作完成生自我生命。許鞍華亦憑藉這電影贏得第三座金馬獎最佳導演獎，並在香港電影金像獎獲得最佳電影、最佳導演等五個獎項。
道德不過是偽裝的嫉妒——《冬日甦醒》
由土耳其名導魯里比茲舍蘭執導，啟發自俄國文豪契訶夫短篇小說的作品。講述退休演員艾登，以專欄作家的身份開展新的人生，在安納托利亞中部經營著一家小旅館，和年輕妻子生活在一起。看似平淡無奇的生活和劇情，舍蘭以他優美而藝術的攝影手法，以及雋永而深刻的對白，在一片白雪覆蓋的大地之上，拍出自視過高、刻薄無情的作家，與妻子、妹妹之間的重重隔閡。雪地上的旅店，既是他們的庇護所，也成為一座舞台，上演出各種悲歡離合。《冬日甦醒》被譽為大師級的新經典，在2014年康城影展中贏得最高榮譽金棕櫚獎和國際影評人協會獎，評審團主席、著名女性主義電影導演珍甘比茵更表示，「影片中對於契可夫小說的精神演繹，我可以找到很多共鳴，這是一部完美的作品」。
從疲憊的眼睛映射內心的蝴蝶——《潛水鐘與蝴蝶》
44歲，理應是最能揮灑才情的壯年，時尚雜誌《Elle》法國版總編輯Jean-Dominique Bauby，某日卻忽然失去意識，陷入深度昏迷。當他甦醒之後，發現自己已因腦幹中風喪失了所有身體功能，全身僅剩左眼能眨動，這成為他聯繫世界的唯一管道。他的身體彷彿被囚禁在無法逃離的潛水鐘內，他的心靈卻渴望像蝴蝶般自由飛翔。在負責照顧他的護士協助下，他以眨動左眼作為溝通方式，寫下這本非比尋常的回憶錄《潛水鐘與蝴蝶》。由祖利安·斯納貝爾執導的電影，根據原著改篇，運用驚人的印象主義意象與詩意的語言描寫出一位處在谷底的男人，用他豐富的記憶與視覺思維空間，克服自身的限制，展現出人類想像力與意志力的無窮。電影亦令斯納貝爾贏得康城影展以及金球獎最佳導演獎。
創作即地獄——《才子夢驚魂》
這部由高安兄弟執導的作品，當年在康城影展中一舉奪得金棕櫚獎、最佳導演獎及最佳男主角獎。故事描寫東岸劇壇才子巴頓芬克應聘荷里活撰寫電影劇本，卻困在小酒店房間對着牆上倩女照片大腦閉塞。面對寫作瓶鏡同時又遭遇種種怪事，滲水脫落的牆紙、蚊子血、神秘的包裹，最終以連環凶殺敲響創作警鐘，使他猶如置身人間煉獄之中。高安兄弟把觀眾帶到創作者的精神世界之中，感受到作家的煎熬與崩潰。這自況之作卻為高安兄弟取得巨大成功，也令他們正式踏進電影作者殿堂。