十三 漂泊信天翁

有一只仓鸮每年都会飞来这片谷地，盼望与您相见。它说自己不得不穿越风雨和危险，一次次飞来。这是它们家族世世代代的愿望，已经刻进血肉之中，由不得它选择。不过，它似乎并不想真的看到您，或者说，不着急马上相见。不是因为它反感这被迫继承的心愿。不爱您太难了不是吗？它很感激祖先的遗赠，这样一来，与我们这些突然萌生愿望飞来这里的鸟儿相比，它与您之间少了偶然，多了联系，也多了“命中注定”之感。那么，它担心见面之后，您不如它想像那般美丽吗？也不对，它深信自己的小小脑袋，根本无法真正想像出您的姿态。——明明有一双大眼睛，它还忧心装不下您呢。或许它是迷上了等待？或许它喜欢每年的长途旅行？昨天它一口气向我列举了二十三种可能的解释，但又一一否定，然后便迷糊了。幸好它并不急着找到真正的理由，因为情感不需要追根究底，没有任何词语能够准确捕捉它们。

它应该已经将这些念头都告诉您了吧？刚刚我也想到一种合理的解释，索性将它留在这儿，与别的解释团聚。

我和我的同类长年生活在海上。与别的信天翁相比，我们的翅膀更宽大有力，擅长在风中滑翔，有时候好几个小时也不用挥动双翼。海洋与天空是我们的家园，飞吧，游吧，漂浮吧，潜进水中吧，这些光是想像便觉得惬意（此刻我多么想念海洋！）。每隔两年，到了繁殖期，我们才会飞回诞生地的海岛。年轻的孩子们开始恋爱，寻觅最契合的配偶；年长的同伴们则等待着与配偶相聚。

海与天空塑造了我们的心灵。它是流动的，没有固定的形状与明晰的边界，愿意接受任何相遇和赠予。如果有水珠扑来，就聚合它们成为一朵云。如果有粪便掉落，就撕碎它，让它弥散。可想而知，伴侣不仅是爱与欲望的对象，它也成了我们的一部分，若要分开便如同撕扯血肉。因此，我们虽然并不会时时黏着彼此，更多时候喜欢独自生活，但若无意外便会终生相伴。许多鸟儿空有激情，浓烈且来势汹汹，但又浅白浮夸，因此很快便淡了散了，全然不像我们。老实说，这世间比我们还深情的生灵，怕是不多了。

有一年我到得太早了，小岛空寂。我停在一块礁石上，回想伴侣身上的每一处细节，等着它出现。从它的喙开始，到它的脚为止。回想一次，它便有了淡淡的影子。于是我又重新开始回想，两次，三次，不停为它上色，直到它变得厚重鲜活。

回想的间隙，我发现礁石的轮廓逐渐变得模糊。黑夜正在它的周围聚集，像沙子一样沉淀下来，填补它表面的孔隙。不过或许真实的情况正好相反，黑夜藏在石头里，正从孔隙中溢出来，渐渐扩散开去。

我的心灵也如同礁石。我盼望见到伴侣。它的形貌、声音与眼神，当然还有亲昵的触碰，将会填补心灵的孔洞，让我变得完整。不过，可能同样刚好相反，我希望伴侣不再归返，飞得远远的，可能飘荡在任何一片海洋上，也可能被风吹到了陆地上空。它没有信守约定，是否意味着分手呢？还是说它已遭遇意外死去？我不清楚原因，或者说，我要找到它才能弄明白。但是我会去找它吗？应该会去的，但这不是重点。重要的是，我不确定它在哪儿，它就可以在世界上任何一个地方。如此一来，我仿佛也被拉扯得薄而宽广，可以覆盖整个地球表面。

那只仓鸮或许也意识到了，在那无尽的等待之中，它变得轻盈阔大，所以并不着急与您见面。

那天我有没有与伴侣相聚呢？我又为何来到这片谷地？许多鸟儿都爱向您说这些，但我无可奉告。我也不会将刚刚的猜想告诉仓鸮，因为我不想寻求共鸣。