在上海菜场里长大的女孩，为这些摊主拍下了肖像
父亲总说我没有上海户籍，却是土生土长的“上海人”。我想了想，笑道：我应该是土生土长的“菜场人”!
我从出生、学步、说话、到第一次叛逆，都是在上海浦西菜场里度过的，我的成长也见证了90年代末至今上海菜场的变迁。
一、从玉屏菜场到澳华菜场
1997年，母亲还怀我在身时，和父亲在延安西路的上海纺织工学院（现东华大学）对面的马路菜场开了个早餐摊，专卖粢饭团和豆浆。
生我时母亲回了安徽老家。不过很快，她就带着刚满月的我回到上海，因为父亲在玉屏菜场的公平秤旁租到了一个摊位，需要她来帮忙。
父母张罗了一个鸡蛋铺，一边卖鸡蛋，一边照顾刚出生的我。夜晚来临，他们就带着我钻进隔壁卖鱼铺的阁楼上，那个带有鱼腥味的昏暗空间就是这个年轻家庭在城市的小家，局促而又温馨。
两年后，玉屏菜场历经动迁扩马路，父母被迫另寻出路，找到了天山路上新建的澳华菜场（当时又称西区菜场）当起了个体户。
澳华菜场的出现，也是响应了政府的“菜篮子计划”，解决了周边居民“买菜难”的问题。父母拿着存下的钱，在这里租了个像样的摊位，除了鸡蛋还卖起了大米和粮油。我的童年记忆正是从这个菜市场开始的。
二、菜场的阿姨们
那时，作为外省来沪家庭，我们身边没有其他亲戚朋友，熟人圈主要是菜场里来自五湖四海的摊主和上海的阿姨爷叔们。
我也从对周围长辈的称呼里顺便学习了菜名：番茄阿姨，汉康（豆腐品牌）阿姨，半成品阿姨，金针菇阿姨，小龙虾叔叔……嘴巴甜一点的话，逛一圈菜市场，我的怀里、手里还有嘴里就能塞满各类蔬菜瓜果。
在菜场里，男人通常都会在夜晚进货，白天送货，所以摊位上看到的总是女人们的身影。
*人类学家钟淑如在田野笔记《海鱼变身盘中餐，一共需要几步？》里写道：“海上捕鱼的事情归男性管；等渔船靠了岸，就卷进了勤劳能干、伶牙俐齿的海鲜女日夜搏杀的码头江湖。”
对面直爽的山东大娘做的是卖菜生意。她每次吃大饼都要就生辣椒，看到我路过，就连忙放下吃了一半的饼，从摊位上挑个最好看的黄瓜递给我，“来小燕子！吃！”
午休时，番茄阿姨会远远地招手引我过去，从身后拿出看着最可口的番茄递到我手里。“阿姨这里的番茄你随便吃。”她用尖尖的嗓音说，完全不介意我奢侈地只吸汁不吃瓤。
隔壁卖干货的是福建人，我叫她新华妈妈，因为她的女儿叫新华。她和我妈妈是好朋友，两个人只要闲下来就凑在一起聊天，操着截然不同的口音，依然沟通无碍。
菜场里我最怕、也最尊敬的，是酱菜大妈妈，她是上海下岗工人再创业的代表，比菜场里的外省人受过更好的教育。她要是看到我在围栏上翻筋斗，一定会批评我。不过，她也会和我分享一些人生观，父亲有时也去向她讨教。
长大后，我和对面卖豆腐的汉康阿姨成了无话不说的忘年交。每次放学背着书包朝她走去，她会从保鲜柜里拿出一袋鲜豆浆给我。
但是在2013年，我因为户口的关系回到安徽老家读高中，不得不短暂告别了菜场和陪伴我长大的阿姨们。
三、澳华清拆，城市为谁更新？
2017年，我又考回了上海的大学。回到上海后，我做的第一件事就是跑回澳华菜场。
可还没进大门，一张亮白的告示就让我愣在了原地，告示的大意是“澳华因租地到期要拆，请所有摊主x月x号前必须搬离”。我从没想过这里有一天会消失。
也是，当年买菜难的问题早已被解决，新型超市和电商的出现也让买菜的渠道变得五花八门，像澳华这样大规模的老菜场已不再被需要。这块地将被更“高效”地利用，变成一座社区公共服务加商办楼，供市民游玩休闲。
然而，扎根在这里二十多年的外地摊主们却只能自寻出路。他们除了不舍，也有失望：“‘他们’需要我们时，我们过来了。‘他们’不需要我们时，我们必须马上走。”
2018年，我又回到澳华菜场。原先最热闹的地方，只剩下尘土飞扬和吵闹的挖掘机，它被清除得太干净了。
在父母的帮助下，我联系并拜访了其中三位摊主，但她们在新菜场的情况却不尽如人意。所有人的空间都被收缩了：新华妈妈缩着胳膊才能勉强在货品缝隙中坐下吃饭。而汉康阿姨甚至没有一个完整的空间，摊位开放在菜场的走廊，一天12小时，只有中午没人的时候才能找地方坐下休息。
我知道她们都很能吃苦，但我依然想问：为什么城市建设越来越好，而摊主的劳动环境却越来越差了？
四、一张老照片开启的摄影计划
2019年年初，我在家中发现了一张旧照片，上面是初二刚放学的我和母亲站在老菜场的摊前。我激动得不行！妈妈也很开心，看到了曾经在菜场里工作的自己。
后来，我渐渐发现，无论在哪个国家，哪个城市，菜场总能带给我强烈的熟悉感。那里的气味、颜色、叫卖声、摊贩们的笑容，随时都能让我穿梭回那个已经消逝的澳华老菜场。我明白了，菜场的共性远远大于城市间的差异。所以，比起上海人的身份，我更觉得自己是“菜场人”。
因为这张照片和对菜场的重新认知，我萌生了一个想法：是否可以回到上海尚未消失的老菜场里，为那里的摊主拍下人物特写留作纪念呢？
说走就走！去年9月初，我带着借来的相机，骑着共享单车，跟着手机地图接连“逛”了十几个老菜场，为十几位女性摊主拍下了照片。
也希望借此感谢那些在澳华菜场陪伴我长大的番茄阿姨、香蕉阿姨、金针菇阿姨、汉康阿姨、半成品阿姨、干货大妈妈、酱菜大妈妈、鳝丝大妈妈……
因西餐厅和酒吧众多曾得名“老外街”的大沽路上，有个典型的传统菜场“大沽路菜市场”，一层卖蔬菜生鲜，二楼则是日用百货，货品一应俱全。据《上海市民生活指南》2021年10月报道，因为线下买菜的人越来越少，周边饭店成了菜场摊主们最大的客户，有的摊主还兼职做起了网购平台的线下提货服务。
我还没上小学时，澳华菜场里也有一位漂亮的番茄阿姨。每次去她的摊位，她都会给我一个又大又红的番茄。照片里的郁姐立马让我想到了番茄阿姨，亲切感不寻自来。不禁有个疑问 ：卖番茄的摊主都长得这么有气质吗？
知道我要拍照，小玲姐赶忙找出了店里最珍贵的蚕丝面料，一手一捆地拎着，很是骄傲。这就是小生意人踏实做生意、不假不骗的自信！
小时候在菜场吃早饭，鸡蛋和牛奶是我的标配。鸡蛋我自己家有，那时我觉得，如果家里能卖牛奶就更幸福了（和开小卖部一样的道理）。看到付姐家这么多牛奶时，我又羡慕了。我觉得，付姐本人也和牛奶一样纯净美好！
姐姐是我在这个菜场拍的第三位摊主。看到我帮她的邻居们拍完后，她招手让我去店里，让我也给她来一张，我就屁颠屁颠地去了。这时正好来了一位顾客，于是就很自然地留下了舀酒的画面。对着镜头，姐姐真是一点都不胆怯！
和马姐的相遇很传奇。我刚走进巨鹿菜市场，看到一位年过九旬的老人在给摊主们看手相。我好奇，凑着脑袋多看了一眼，结果老爷爷一把抓住我的手，开始给我看相了……
马姐和摊主们告诉我别怕，爷爷是有经验的老中医，还是马姐的老乡，我这才放心了。随后，我便和一直在笑的马姐聊了起来。最后，我说要给她拍照，她说哎呀我拍照不好看。可你看，这张照片里她多好看！
给龚姐拍照前，谁能想到她会给我一个这么甜美的微笑？
翠兰姐家卖的东西我是再熟悉不过了。我家从前也卖鸡蛋，每次想吃山东煎饼时，我就在自家摊上挑最好的两个蛋让阿姨帮我摊饼。但也有不好的回忆，读小学时我被别人起过“臭鸡蛋”的外号……
我给翠兰姐拍了十几张照片，每一张她都是这样咧开嘴的灿烂笑容，不知道她是怎么做到的，我猜只有非常乐观的人才会这样吧！临走前，我买了几个洋鸡蛋，翠兰姐还帮我把零头抹掉了。我知道这种小本生意每次也就赚几毛钱，心里是感动和感恩的。
当时我正在远处和其他摊主交流，隔壁摊位的一位大哥喊我，说许姐也想来一张。我看向许姐，她一边害羞地笑，一边‘责怪’大哥喊我过来。我看情形，跑过去冲许姐嘿嘿笑，然后举起了相机。但几张照片里，只有一张是看向镜头的，其它都在左顾右盼，许姐还是有点不好意思呀。
走进王家宅菜市场，远远看到一位头发花白的老奶奶，佝着腰在面摊前驻足了很久，似乎在和里面的人交谈着。我觉得奶奶很可爱，又想走近看看是哪一位摊主这么耐心地和奶奶说话呢，于是就看到吴姐啦，真的是人美心善。
一开始想拍孙姐又不好意思，净怼着她盆里的螃蟹拍。没想到姐姐帅气捏起一只螃蟹，冲着我说‘没事，拍嘛’，于是我就拍啦。把照片反馈给姐姐的时候，她也很喜欢。
这是离大学最近的一个菜市场，平常我也会去，但是从来没买过凉拌菜。小时候在澳华菜场里，凉拌菜可是我的最爱，只有节假日和来客人时才吃得到。当时菜场里卖凉拌菜的是我们家老乡，每次都会多给我一点花生和香菜。没想到周姐也是我的安徽老乡，来自同一个县城。我不禁发出灵魂拷问：我们老家人为啥都卖凉拌菜？
为摊主们拍照留念时，我也好奇这个问题的答案：习惯了外卖的一代人，必然会选择更便利的未来吗？
在预制菜概念大火的当下，上海有哪些菜场像大沽路菜场一样，不仅生意不如以往，还成了买菜平台的线下提货点？有哪些菜场会像八仙马立斯一样，在政府的“智慧化升级”的推动下，配备了AI秤和农产品数据监控系统以“更好”地发展？又有哪些菜场会像澳华菜场一样，终将湮没在城市更新的巨轮下？
这些也许都是无解的题。但拍完这些照片后，我至少明白了自己为什么要做这件事。
我怕这些老菜场会在某一天消失，就像我的澳华菜场那样。如果这一天真的来临，至少摊主们值得被看到，值得拥有这样开心又自豪的纪念。
而我也会永远记得，那个在菜场里自由长大的女孩。
*以上所有照片，摊主们均短暂揭开口罩做拍摄用，其它防疫措施到位
文中图片如无说明，均由作者拍摄
编辑：泽恩
食通社是一个可持续食物与农业的知识、信息和写作社区，由一群长期从事农业和食物实践及研究的伙伴们共同发起和管理。我们相信，让消费者了解食物的来源，为生态农业从业者创造一个公平公正的市场和社会环境，我们的食物体系才能做到健康、美味、可持续。
微博/豆瓣/知乎:食通社
微信公众号:foodthinkchina微信小号:foodthinkcn
官方网站:www.foodthink.cn