人生中途週記簿
人,終究要步入中年的,終究面對老,
瞿欣怡49歲這年,踏入初老門內,心臟出現小問題,
開始定期跑醫院,檢查、回診拿藥,服用心血管藥,
讓身體好好運轉,可以如期參加鐵人三項。
她的伴侶(後來的太太,臉書所寫的老爺),笑說:歡迎來到老人俱樂部。
她在心裡啐道:靠,人,原來真的會老。
來到人生中途,青春消逝,除了自身體力衰退,身體小病小痛外,
工作上後浪推前浪,一不小心一直意氣風發的前浪便莫名其妙死在沙灘上。
同輩友人驟然從地球離席,或受到疾病折磨,
最無能為力的是父母老去,衰弱多病的現實,照護的力不從心,欲哭無淚。
瞿欣怡決定在49歲到50歲這一年,一週寫一篇週記,回顧生命的風雨,
童年家庭變故,父親無法控制的情緒疾病,對妻兒的傷害,
母親拋家棄子,自顧在外玩樂,只為尋找可安放身心地方。
小小瞿欣怡聰明懂得裝乖,得以寄居親戚家,
她弟弟執著守著家陪伴父親,卻是孤單一人待在眷村偌大房舍,
被黑夜驚懼包圍,裹著棉被,安慰自己不要怕,不要怕,
爸爸很快會回來,天很快就亮了,不要怕不要怕。
誠實寫週記簿這年,瞿欣怡母親失智症逐漸惡化,
時常悶聲不響從桃園搭車來台北找她拿錢,卻迷路,
被送進派出所,經常工作到一半,接到警察讓她去接人的電話。
母女從派出所吵回瞿欣怡的家,帶媽媽回桃園獨居的家,鄰居阿姨靠近,
語氣責怪:妳怎不都好好照顧妳媽媽呢?
她常走失,照護員跟妳阿姨,老是慌慌張張到處找人。
這表面關心,實際責怪的話,瞿欣怡聽了火冒三丈,
很想大罵:我要工作,怎可能二十四小時守著我媽。
外人都是嘴巴關心,根本不知道別人的難處,擅自批評。
第一次幫母親洗頭、洗澡,瞿欣怡發現歲月痕跡在母親的身上留下,
發覺照顧年老母親是一種鉅細靡遺的悲傷,
「媽媽的身體都是風霜,每一處都在微小地崩塌,我的心也跟著那碎屑一點一點地崩塌。」
「面對父母的老去,要練習的不是戰鬥,而是臣服。
臣服於歲月的凶殘,臣服於世間很多事都無法如願。」
瞿欣怡說,這樣的過程讓她終於明白人的脆弱與勇敢,
「在無人角落我們流很多很多眼淚,
然後發現自己竟然可以經歷那樣的疼痛活下來,
能哭,能笑,對生命無所畏懼。」
《人生中途週記簿》是瞿欣怡從四十九歲,到五十歲,
每日一省,每週一篇,記錄人生路上的跌宕起伏。
活著的每一天,都像在寫考卷。
她透過文字抒發己心、療癒原生家庭創傷,記敘照護母親的日常。
不管生命有多艱難,她想說:嘿,你不孤單的。
不管跌倒的理由多荒謬,爬起來的姿勢有多醜,我都懂,因為我們都一樣啊。
她直爽,且始終溫柔。