人生中途週記簿

舒嫚

4 月 30 日

IPFS

人，終究要步入中年的，終究面對老，

瞿欣怡49歲這年，踏入初老門內，心臟出現小問題，

開始定期跑醫院，檢查、回診拿藥，服用心血管藥，

讓身體好好運轉，可以如期參加鐵人三項。

她的伴侶（後來的太太，臉書所寫的老爺），笑說：歡迎來到老人俱樂部。

她在心裡啐道：靠，人，原來真的會老。

來到人生中途，青春消逝，除了自身體力衰退，身體小病小痛外，

工作上後浪推前浪，一不小心一直意氣風發的前浪便莫名其妙死在沙灘上。

同輩友人驟然從地球離席，或受到疾病折磨，

最無能為力的是父母老去，衰弱多病的現實，照護的力不從心，欲哭無淚。

瞿欣怡決定在49歲到50歲這一年，一週寫一篇週記，回顧生命的風雨，

童年家庭變故，父親無法控制的情緒疾病，對妻兒的傷害，

母親拋家棄子，自顧在外玩樂，只為尋找可安放身心地方。

小小瞿欣怡聰明懂得裝乖，得以寄居親戚家，

她弟弟執著守著家陪伴父親，卻是孤單一人待在眷村偌大房舍，

被黑夜驚懼包圍，裹著棉被，安慰自己不要怕，不要怕，

爸爸很快會回來，天很快就亮了，不要怕不要怕。

誠實寫週記簿這年，瞿欣怡母親失智症逐漸惡化，

時常悶聲不響從桃園搭車來台北找她拿錢，卻迷路，

被送進派出所，經常工作到一半，接到警察讓她去接人的電話。

母女從派出所吵回瞿欣怡的家，帶媽媽回桃園獨居的家，鄰居阿姨靠近，

語氣責怪：妳怎不都好好照顧妳媽媽呢？

她常走失，照護員跟妳阿姨，老是慌慌張張到處找人。

這表面關心，實際責怪的話，瞿欣怡聽了火冒三丈，

很想大罵：我要工作，怎可能二十四小時守著我媽。

外人都是嘴巴關心，根本不知道別人的難處，擅自批評。

第一次幫母親洗頭、洗澡，瞿欣怡發現歲月痕跡在母親的身上留下，

發覺照顧年老母親是一種鉅細靡遺的悲傷，

「媽媽的身體都是風霜，每一處都在微小地崩塌，我的心也跟著那碎屑一點一點地崩塌。」

「面對父母的老去，要練習的不是戰鬥，而是臣服。

臣服於歲月的凶殘，臣服於世間很多事都無法如願。」

瞿欣怡說，這樣的過程讓她終於明白人的脆弱與勇敢，

「在無人角落我們流很多很多眼淚，

然後發現自己竟然可以經歷那樣的疼痛活下來，

能哭，能笑，對生命無所畏懼。」

《人生中途週記簿》是瞿欣怡從四十九歲，到五十歲，

每日一省，每週一篇，記錄人生路上的跌宕起伏。

活著的每一天，都像在寫考卷。

她透過文字抒發己心、療癒原生家庭創傷，記敘照護母親的日常。

不管生命有多艱難，她想說：嘿，你不孤單的。

不管跌倒的理由多荒謬，爬起來的姿勢有多醜，我都懂，因為我們都一樣啊。

她直爽，且始終溫柔。