父母、童年、爱的十字架 | 拨瞪拨瞪 03

2020 年 7 月 19 日

拔瞪拔瞪(Bah-deng Podcast)是读书对谈节目，在这里只谈论三个话题：工作、家庭和爱。每一期Host会邀请一个嘉宾，他们可能面临着共同的或者相似的问题，在此基础上，围绕一个具体的文本，通常是书籍，然后聚在一起聊一聊书里的内容，以书为镜，重新审视发生在自己身上的故事。

这里是拨瞪拨瞪，家庭背景系列第 1 期。

本期是两位原生家庭非常不一样的朋友的对谈，她们共读的书目为《家庭的牵绊》，作者河合隼雄是日本著名的心理学家。

成为家庭中心的既非父亲也非母亲，也不是孩子，那么是什么呢？

欢迎在喜马拉雅FM、网易云音乐、小宇宙搜索「拨瞪拨瞪」

以下是录制后小桥写给01的信。

致友人01：

今日的天空灰蒙蒙，没有太阳，雨快要从云的肚子中坠下。我正在喝加了大冰块的杏子酒，想着要给你写什么。

就从「爱的十字架」开始吧。我们翻开这次一起畅聊的《家族的牵绊》，都被它吸引。多么好的一个比喻！爱像荆棘，我们将它背在身上：爱里诞生亲密关系，但爱之中也有痛苦与彷徨，如同光影相伴相生、缺一不可。与你回忆各自的原生家庭，还有沉寂中的往事，它们又变得鲜活，但不再使人感到不堪与悲伤。

在和你进行这次播客前，我已经在尝试用映像和摄影、或者其他装置方式，来创作关于家庭的作品；我总想在书里看到自己，也碰到一位相似的人物，但这都不是真正的和解。当我们讨论到「百分百幸福完美的原生家庭」，它听上去是多么地幸福诱人，但所有家庭都会有一些带刺的棱角。我最近在听Kraftwerk，突然就想，或许机器人的家庭是最幸福的，因为程序不会出错。只需要输入幸福的指令，还有电源、没有程序错误，幸福就能永动下去。

我们都曾经是小小的胚胎，在母亲的肚里沉睡，和她联结，然后诞生，像雨慢慢变大，就落到了地上。我们和父母，有时就是他们，又不像他们，对抗他们，然后成长。我们一起看《偷自行车的人》，父亲权威崩塌，孩子心里的泡泡被扎破了，我们也曾都经历这样残酷但必经的过程，好似一种心理上的再次降生、被剪断脐带，成为真正独立的人。你说，我们录的这期播客大概是最不学术的一期了。可是我想，爱是这样的奇妙，看不见，摸不着，却像空气与水一样，对人而言如此必需。我们真的能完全客观、以旁观者的角度来分析爱，将父母放上天平之上，对他们的情感一丝一厘地都能称出斤两吗？爱本身就是一条流动的河，时而激烈，时而和缓。我们和父母，就如同分别位于拔河绳的两端，也总在家庭关系里角逐对抗，却又互相依赖。好朋友告诉我：恋爱关系需要经营，亲情何尝不是呢？

你与我说想做一名酷酷的母亲，就像在第二期的「拨瞪拨瞪」里，你所谈及的那样，不结婚，但有一个流淌自己血缘的孩子。我想，做你的孩子也是件很酷的事儿：你知道爱，愿意分享给大家许多爱，必定也能教会孩子如何去爱，而这又何其重要。真想在之后，或许三五年，或许更久，能听到你的好消息、亲眼见到这位幸运的小朋友，给你们拍同样酷酷的亲子照：）

我还有好多爱的话题想与你探讨，脑袋里有很多字符在飞闪，可仍然无法准确地描述它们，对谈时把这些都马虎地落在脑后。等我们又再成长、有了新收获时，再相聚一堂，共饮好酒，说说爱的收获吧。

三桥