所有间隔不一的辰光

《外婆的餐桌》

一月，外婆热火朝天

地等待着过年

这场漫长的等待

已足足熬了十一个月

剩下的终于在尾声中迎接

她将餐桌来回擦拭，

搬进又搬出，三天两头

就指挥着换一个方案

幸好。外婆有一张

伸缩自如的餐桌，冷清时

餐桌自愿被吃掉一个角

以显得两具佝偻的身体

不会太寂寞。热闹时

餐桌长脚羞怯地走出来

从方的边吐出圆的舌头

——要有可塑性，一如

所有间隔不一的辰光

使人追赶，也使人煎熬

2024 年 1 月 18 日

《外婆老了》

外婆老了

偏头痛、忧郁症

将她折磨得

像一只

胀满的气球

线在外公手里

有时候遗落

在床头，她从清晨

四五点钟开始哭泣

有时候牵到桌上

男人兀自测算着

那些无聊的数字

她在饭厅

和厨房间转起来

只有外公睡午觉时

她才回到自己手中

偶尔飞到楼下

晒晒太阳

偶尔飞到更远的地方

穿过马路，书店

街心花园

但不能再远了

气球没有脚

气球无法托起

半生沉重的外婆

2024 年 1 月 17 日