七日書#4.3｜萬火

第三天
寫下你和朋友或家人最印象深刻的一頓飯。描述為甚麼那餐飯是一個如此特別的時光，是甚麼環境、食物、感覺讓你份外享受？

万火酒场，是上海古北一家营业了很多年的日料店，其历史、文化、创办人、团队，我一概不知，而这不妨碍它成为我在上海最喜爱的一家餐厅，它承载了我许许多多极为私人的情愫。

每次来都有几样必点。

鹅肝酱配烤面包，招牌，每桌都会点一份，松脆的面包配上凉凉的鹅肝酱，爽口又奇妙地开胃，是打开一顿饭的引子。烤牛舌，鲜香韧滑，上面撒了满满的白胡椒和小葱，嚼起来满口喷香。西红柿章鱼，是我到万火之前没有想到过的绝配，西红柿能去腥提鲜，爽利弹牙，酸甜可口。黄油酱油饭团，听起来就是热量炸弹，但吃起来确实极为满足，外壳烤的焦脆，里面的米饭依然软糯，浸满了黄油的香和酱油的咸。各式烧鸟自然也是不能落下，甜品我总是点咖啡果冻，饮料我们一般分为梅酒和肉桂黑啤两派。

这次又去吃，见我大学时代就熟络至今的友人，浮与杨。自然也是点了一桌差不多的食物，我要在我离开上海前把爱吃的都吃一遍，最终三人吃了五人份，撑得走不好路。「原来我们是三个猪。」杨说。「怎么会这样，明明话也没有少讲。」我吐槽道。回想起来仍觉得好笑，确实像一场小动物聚会，一个人喳喳说着话，另外两个埋头猛吃，我在把烧鸟上的肉拆到盘里，浮在一旁把整块梅肉全部切成适合入口的大小，分工合理，秩序井然，一大桌菜全都吃得干干净净，一点没耽误聊天。

聊天的话题变了，好像也没有变太多。我们大学时就常常一起坐在宿舍楼下的公共长桌上谈天发呆，有时候吃冰棍，有时候喝汽水，有时候喝啤酒。总结下那时候的话题，无非是在说，学校或老师或同学好傻啊，我也好傻啊，傻傻的我们现在怎么办啊，以后要怎么办啊。而如今在万火，我们说，公司或老板或客户或同事好傻啊，我也好傻啊，傻傻的我们现在怎么办啊，以后要怎么办啊。一边说着一边大开玩笑，我们喜欢这样，也熟练这样，我们都有把生活当作一场即兴喜剧来过的精神，那些苦那些委屈，抽身出来看不过是素材，稍加处理就能给出 punchline，于是反复大笑，笑得捶起彼此的胳膊。

谈起未来，我们说起另一位共同的大学朋友喆好像要去读博，浮捏起拳头扬言她也要读博，绝不能让最爱卖弄的喆成为我们之间学历最高的人。杨虚无而苦恼，留在上海的生活一眼望得到头，而他又想实践不婚不育的人生，这事又该怎么和家人开口。我说起柏林的生活，其实也没有任何具体的想象，只是觉得此处的一些事我不愿再承受，也并不觉得「外面」就是理想乡，或是这世上哪里真有理想乡，权当是出去乱活一气。走过这么许多年，成长为了更聪明漂亮的样子，却依然都还是一群困惑而迷茫的孩子。

我喜欢万火，和邀请浮与杨来万火的根本理由其实都是同一个，不仅仅因为它好吃，不仅仅因为它温馨，更因为这里是我的在沪友人们，不约而同，却约定俗成的告别宴之地。我在这里送别龙，她在一年四季都是盛夏的新加坡开始新的生活，依然写着她爱的书法；在这里送别诺，她在澳大利亚，依然看着她喜欢的歌剧；而这一次轮到我，我将去往柏林。

《悲情城市》最喜欢的一幕，是酒楼上知识青年围坐，同一个包间，商贾在此谈私运赃物，帮派在此划定势力，而这些青年只是喝酒谈天，推杯间听见楼下曲调，「流亡三部曲？我们也唱。」遂推开阳台门，唱，泣别了白山黑水，走遍了黄河长江。流浪、逃亡，逃亡、流浪。流浪到哪年？逃亡到何方？

这一幕一出，昔日的他们的台北，和今日的我的上海，就都成了悲情城市。

在万火吃过饭总在门口抽烟，咬开爆珠后薄荷的清凉和果味香精散开，烟雾里，可以看见一尊印度教的象头神像，静静地伫立在巷道最深处，由万火对面的印度餐厅的人们常年供奉着，香火不断。今天写文章时才特意查了，这是犍尼萨神，智慧与破障之神。不知祂看过多少个与我们一样困惑而迷茫的青年。