告白

他把筆扔掉，筆在桌上彈起，咔啦啦地掉在地上，那是來自便宜塑料筆身的聲響，地倒是堅實的。

筆尖觸紙不知道多久了，他什麼也沒有寫下，紙面暈糊了一大片藍，一個湖的形狀，沿著紙的纖維展開數不清的毛邊心事。那些心事從血液中滲出，滲得滿頭滿手都是汗，滲得血壓升高，整張臉紅成豬肝。

告白是口頭交代，寫信是書面坦白，總之都是把自己剖成一片片簡報檔行銷出去。他想像鍾意的對象會像個投資人冷眼看著，會突然打斷說：

「好啦！謝謝你，下一位。」

或是善意地慰藉：

「謝謝你誠意介紹這個項目，可以看出你今次好認真的，但是限於種種因素，不得不向您表示遺憾⋯⋯」

結果都是一樣的。

他的想法在兜圈轉，像他前一天在她每日必經的地鐵口來回踱步，在原地走了幾千步也不知道自己要去哪裡，連步伐的長度都惹自己焦慮。

直到她經過，他才停步，盯著地板盯著扶手盯著階梯，偶而賊人一樣瞄一眼她的衣擺，稍一觸就彈開。再瞄過去，他這次勇敢大方了，卻只見著背影。那背影他再熟悉不過，從髮型、服色到任何一個線條，無一不是用視線追著臨摹過千萬次，一張張放在一起都能連成動畫。

但他什麼也沒説，一開口就像認錯一樣困難，交代罪行一樣伏地羞赧。信紙上也只是一個個暈染的深藍毛邊湖，坐等不划算的舊紙價。

所以只能相會在夢中了吧！

終於有一天，他在夢中見到了她，認認真真地訴說了自己。氣氛極好，心緒的激動也適中，語速口條都流暢如夢中那吹面不寒的春風。

但她始終沒有轉過身來。