第六日｜我的家在姐姐那裡

我的姐姐，是我以前所任職的美術館館長。我總玩笑説她是我沒有血緣關係的親姐姐，她在的地方就是我的家。

去年我離開了美術館，離開前和姐姐走訪了廣州城中村裡的藝術空間，那天下了很大的雨，我打一把大傘，她挽著我的手臂，在村里的小路上行走。

今年一月，和家人同遊廣東，與姐姐見了一面，她把她包觀音像的紅布剪了一半給我，讓我帶給媽媽。送我回去的路上，她說要好好的，我們應該馬上又要見面了。

又是半年，有展覽開幕，我又回來幫忙。這次之後，我估計會到北京入職，很難再見到她。

姐姐命運並不輕鬆，十歲前她不知道自己的親生父母，七歲時養母去世，有了後母又遭受虐待。長大結婚，有了孩子五年後丈夫去世。我難以想像，她承受過多大的痛苦。

美術館是她的心血，在這之中，她投入了金錢與健康，換來了一場場展覽。工作的頭獎年，在她的辦公室裡，我們常常對坐長聊，我們提出一個有一個假設，然後一次又一次在實踐中推翻了它們，直到只能用最最微薄的行動力去支撐。可是也撐到了現在。

姐姐年長我十二歲，許多事情我想不明白的時候她像一片大海，什麼都能容納。她告訴我：真正愛你的人，永遠都不會離開。我們之間有過最深的交談，也有過激烈的爭論，甚至我總是任性地指責，這一切她都接受了，因為這是我。她更年長一些，所以她要像一團棉花一樣包裹住我時而激烈的愛與恨，還要教我怎麼去生活，怎麼忍耐孤獨。

我不是這裡的人，我的家鄉在很遠的地方，所以我很難在這裡有一個穩定的家。不過倘若姐姐還在，那麼這個家也就在，回來、相見、談話、分別，在一次又一次形似的過程中，我們回家，回到那個超越處所意義的家。