2024日全食记录 | 在美墨边境线上看一场日食

拍到了

拍到了

拍到了！

多年以后，得克萨斯的Langtry，这座因铁道而兴起，又因美国铁路运输衰落而破败的边境小镇，将会记得2024年4月8日这一天。商铺零落的主街上，停满了来自各州的车牌。

美墨两国的界河Rio Grande，河谷的两岸都停起了车，站上了人。对岸的人不是要研究怎么走线，这岸的人也不是要接应，大家只是齐刷刷地抬头望天，戴着造型奇特的眼镜。就连平时一直驻扎在此的边境警察，也不知道从哪里掏出了日食眼镜。

当太阳完全被月亮的阴影遮蔽，天色猛地昏暗下去的时候，散落在天空里的鹰群阵阵啼叫，纷纷盘旋着，回到他们在河谷里筑的巢。动物们觉得天黑了。

我也站在人群里，不过不是一直守在这儿的，而是刚从高速路上狂飙赶来的。为了拍下这场世纪日全食，我横跨了半个地球，经历了波澜壮阔跌宕起伏躲云层的一个早上，就是为了20秒的天黑，在午后出现的晨昏。

放一张原图给大家感受下，为了上面那张照片，我后期修了多久……太阳的轨迹是靠每4分钟一张的照片合成的。你看到太阳的小点在哪里了吗？▼

1 美国人民的大狂欢

北美大陆上一次可见的日全食在2017年，可再下一次，却要等到20年之后了。对于不少北美居民，尤其是有钱有闲的老人家们来说，这很可能是他们最后一次把这项人生愿望清单勾选上的机会。

更何况，这一次的日全食，狭窄的全食带的走位可谓相当精准：从墨西哥的沙漠地带进入得州，直接横穿最大城市达拉斯；然后一路经过中部的城市近郊，进入东北后完全覆盖伊利湖和安大略湖周围的人口密集区；到了加拿大，更是直接把多伦多和蒙特利尔两座大城市包了进去。对于北美东海岸和中西部的大部分人来说，日全食都在自驾可达的范围之内。

因此，早从几个月前开始，这场日全食就已无悬念拿下了今年最受关注的天文盛事的头名，媒体的轮番报道，让每个人都有了心动的追日食计划。全食带上的酒店，按着5倍起步涨价，依然一房难求。《纽约时报》做了个可视化，在速8酒店的房价和全食带之间，得到了一条99%完美三颗***的拟合曲线。

要是诸位经济学学子的线性回归都能拟合成这样，那啥顶刊AER, JPE的，可不随便发嘛！—— 一定有人是这么对着日食许愿的。

有智库预测，在日食当天，美国最多会有370万人，从全食带外往里迁徙。没有春运、黄金周体验的美国人民，为了应付这样的突发客流，如坐针毡，全食带上的城市都如临大敌，首先是把各类应急预案紧急状态等等都用上，然后干脆就把日食当天变成了假期：反正路上一定会堵死的，大家啥也别干了，一起看天吧！

一场日全食，就这样变成了全北美的一场狂欢节。

而我呢，则早早排除了其他几个候选项，把目光放在了得克萨斯的西南部，和墨西哥接壤的大片区域。一来这里远离一切大城市，人群应该不至于过分拥挤（想想全食带上的尼加拉瓜大瀑布是什么体验！）；二来，大得州，听起来是不是就阳光灿烂点？

对于风光狗来说，在哪看日食的选择，除了是道文综题，还要加上数学元素。当天的太阳方位、太阳高度角、要用什么焦距拍……在出发前几周，我决定好了要拍广角延时，拍日食过程和地景的结合，而这意味着我选择的这个地景，在选定的某个焦距下，要出现在日食出现的方位，既不能太高而挡住太阳，又不能太矮而进不了取景框。

这一次的日全食经过得州时接近正午，太阳高度角达到60°，让取景变得相当艰难，只有足够高又足够近的前景，才能够和太阳放进同一个取景框里。

应该说这是完全符合一道高等数学难题的。

于是，接下来的工作就是对着谷歌地球大伤脑筋，除了要比对着街景选拍摄位置，还要捡起久违的三角函数，大算特算取景角度。哼哼，美国的高中生们，当你们看日食的时候，你们的数学老师恐怕已经想好了一百道压轴题了。

最后是plan A-E都有了▼

说到底，日全食是一场看天的游戏。而老天的脸色，则不以人们提早做好的任何计划而转移，只有到了日食当天才会真正揭晓。

2 路上的追日者们

即使在全食带的最中央，食甚状态也只会维持3-4分钟，但日食焦虑，持续时间可就要长上不少。尤其是在日食的前一周，各类天气预报开始变得越来越准确的时候——

峰回路转，潮湿阴郁的东北部，在当天将会艳阳高照；而全年也不咋下雨的得克萨斯，竟然被墨西哥湾上飘来的一团暖湿气流，把天空挡的严严实实。我之前做好的Plan A-E，看起来竟有机会无一幸免。

缅因州这种地方，不是一年都不会有晴天的吗？！德克萨斯，你原来是会下雨的吗？！

出发的前几天，我已经赖在Reddit的“日食”区不走了。这里汇聚了各类的日食焦虑症人群，讨论质量奇高，从各类旅行建议、再到专业的云量预测、再到破防得州人的高质量梗图……总之苦难是创作的源泉，日食当天的云层，成了网友们喷射创意的画布。

作为得州云层受害者联盟的一员，面对这惨淡的现实，我甚至动了日食当天从得州飞到东北，在机场看完日食就飞回来的心思。不过再看看涨到单程四位数美刀的飞机票，就还是算了……

不过真正的得州勇士们，都勇于直面这惨淡的现实。日食的前一天，我还在大弯曲(Big Bend)国家公园晃悠，公园的游客中心里，就已经自发形成日食计划讨论小组了：

印度小两口提出了一个理论：95% sunny is better than cloudy totality. 所以他们即将驱车往新墨西哥州赶，即使那里不在全食带上，但至少不用赌运气，能保证看到晴天下被95%遮挡的太阳。

设备齐全的独行伯克利老天文人，则要走游击战的思路。当天看着云量雷达，迅速开120mile飙车逆着云层的方向赶，云挪了，人就跟着挪。主打一个哪里会有太阳就飞多远吧，全食来了，直接停路肩上打双闪看。等等，交警知道你的计划吗？

得州大家族坐在马路牙子上，小女儿躺到了地上：我们就是来感受天黑的，就算看不到太阳，天也会黑的，还省了戴日食眼镜嘛。所以我们赖在全食带的中点，就不走了！

真是各显神通……祝大家都日食顺利吧！

3 界河边的日食一刻

日食的前一晚，我把车开到了美墨边境城市Del Rio附近的一个休息区，已经处在全食带的范围内了。

这也许是这个公路边上平平无奇的休息区最拥挤的一夜，停车位到了后半夜居然满了。不远处的车里，黑灯瞎火的，还不时传来刷Tiktok的声音，大家都在黑暗中，沉默地等待着明天的大日子。

不过早上起来，看到这个云量，停车场的这群人悬着的心也终于死了……

看来Plan A到Plan E都不能用了……我赶紧日观天象，测得风从东南方一直源源不断地把云吹来，那我剩下的办法，也只有走为上策——往西北方开，开到没有云为止呗！

只是一路向西北，也是远离日全食的方向。万幸，翻过一座山，地图显示我已经踩在全食带的边缘的时候，厚实的云层终于被甩在了身后，能看到太阳了！

我在地图上四处翻找，附近正好有一个无名的小公园，在Rio Grande北岸的悬崖上，对岸就是墨西哥。从美国这侧的岸边望去，太阳在墨西哥一侧缓慢上升，好像有点玛雅预言的韵味。

地平线上铺满了云层，太阳所在的高空却是大片湛蓝。洪水季节未到，这条北美第五长河，经历漫长的沙漠跋涉，只剩下一条虚弱浑浊的细流。河流的两岸分隔两国，却是同样广阔的荒芜。

我把车停好的时候还没有别人，陆续就来了好几辆车。再后来，边境警察巡逻经过，查了一轮全部人的护照，然后夸我们真会挑地方，这里荒凉得连偷渡客都看不上，竟然还躲不过狂热的日食客。

不过这个临时选定的地点，没有合适的前景。界河的峡谷不够高度，没法和太阳放到同一个取景框里。虽然照片是肯定要后期的，但不改变太阳和地景的相对大小和位置是我的底线。几经尝试，最后只好把镜头放到地上，怼到了一棵仙人掌的旁边——

虽然这下是完全看不出来美墨边境的特殊位置了，但好歹有点我大得州的沙漠风情嘛！

午后12：11分，聚在河边的人们已经聊了好几轮，分享了好几轮的零食，日食正式开始了。大家戴起日食眼镜，我给镜头装上最减光的ND1000滤镜，太阳也开始逐渐从圆形开始缺失。

13：29，进入太阳完全被遮盖的食甚阶段。食甚在全食带的正中央能达到四分半，但在我所处的边缘地带，仅有20秒。

在这20秒里，地平线泛起橙黄色的霞光，世界进入了晨昏线。变化的热量，让周围无来由地刮起了狂风。没有天文知识的动物们，该归巢的归巢，该找孩子的找孩子，叫声连绵又凄厉，是在紧急应对这次突如其来的天黑。

这是在一年，乃至数年的时间里，地球上的人唯一能裸眼直视太阳的20秒。这也是我最手忙脚乱的时候，相机要立刻调整参数，减光镜要拿下来，日食眼镜要摘掉，疯狂地拍拍拍，看看看：等到一切都做好，天又亮了。

食甚过后，太阳一点点地复原，从前一天晚上开始就一直紧绷着的我，也终于可以轻松了：剩下的工作，就是继续每隔4分钟在相同位置拍一张照片就好啦！

最后日食看了两小时，修图花了四小时▼

事后复盘Reddit大神们的记录，第一次追日全食的我，简直是too young too simple，前期的地点规划、短期的天气应变措施、日食中的取景拍摄，可以提升的空间，简直都能列出一张表来啊！

不过正如所有的事情一样，有人欢喜有人愁，每个人又有自己的惊喜和遗憾，但这一场的日食狂欢都已经谢幕了。

下次日全食的一期一会，在2026 年8月12日，西班牙和冰岛，要开始准备了嘛？