总统、历史学家、国师

 DANIEL N. GULLOTTA

APRIL 20, 2021 5:30 AM

在3月初的一次白宫会议上，乔-拜登与一群历史学家私下交谈了两个多小时--这符合近来现任总统与历史学家谈论其前任的传统。但拜登已经向一位历史学家乔恩-米查姆（Jon Meacham）进行了咨询，他甚至帮助撰写了他的一些主要演讲稿。鉴于米查姆作为总统的文字工作者和顾问的角色，值得回顾的是，总统历史学家不仅帮助美国人看待他们的总统生涯，而且还帮助总统了解他们在历史上的潜在地位。

我们主要是通过历史学家的工作，来了解我们的总统--他们的优点和成功，他们的缺点和失败。对已经去世很久的总统来说确实是如此，因为很多直接当事人也故去了。但即使是最近的总统，历史和传记作者在评估和重新评估他们的生活和职业生涯方面也发挥着重要作用。

这或多或少会发生在可预测的阶段。当总统在任时，记者写下了 "历史的第一份粗略草稿"，崇拜者和反对者都提供了有倾向的描述。一旦总统卸任，想影响历史记录（并赚取一些钱）的内部人士--有时是前总统本人--就会出版回忆录。此后不久，学术界和民间的传记作家和历史学家开始推出他们自己的书，这些书往往借鉴了对前政府工作人员的采访。随着时间的推移，每届前政府在世的官员人数越来越少，但仍有一些发现，特别是在日记、信件、备忘录、解密文件以及从总统图书馆和其他档案中挖掘出来的其他资料。后来的历史学家继续重新审视这些记录，他们拥有早期历史学家所没有的视角：对事情结果的了解，以及不断变化的道德感。

修正和重新评估从未停止。长期以来，安德鲁-杰克逊被誉为美国民主的化身和新奥尔良的英雄，但近年来，主要由于他的政府对待美国原住民和奴役美国黑人的行为，历史学家和公众对他的敬意急剧下降。不过，其他总统最近也看到他们的政治生涯声誉得到了挽回和恢复。约翰-昆西-亚当斯、尤利西斯-格兰特和吉米-卡特的总统任期长期以来被认为是失败的，但William J. Cooper、Ron Chernow和Jonathan Alter的新传记认为，他们的传主经常被误解和不被重视。同样，政治观点与总统传记对象有冲突的作者有时会出人意料地发现自己被迷住了，就像终身民主党人Bob Spitz在撰写罗纳德-里根的生活时所作的同情性描述。

有三位总统为其他总统写过传记。乔治-W-布什关于其父亲的传记于2014年出版，即乔治-H-W-布什去世前四年。赫伯特-胡佛在离任后，为他已故的前任伍德罗-威尔逊写了一本传记。而威尔逊本人，在还是一名学者的时候，写了一本乔治-华盛顿的传记。(威尔逊的克星Henry Cabot Lodg曾为华盛顿总统写过自己的传记，他喜欢说威尔逊的学术研究在普林斯顿大学可能足够好，但在Lodg的哈佛大学永远不会通过。) 只有另外一位总统有强烈的野心，不仅要活在历史中，还要写出很多关于历史的东西。西奥多-罗斯福是一位多产得令人惊叹的作家。

其他总统在自己身边栽培历史学家。乔治-华盛顿的朋友大卫-汉弗莱斯（David Humphreys）曾在大革命期间担任他的副官，并在他的总统任期内担任外交官，他写了唯一一本授权的华盛顿传记--尽管它在华盛顿生前只出版了一部分。历史学家乔治-班克罗夫特是一位虔诚的杰克逊民主党人，他曾为詹姆斯-波尔克担任海军部长和代理战争部长。历史学家亨利-亚当斯是约翰-亚当斯的曾孙，他年轻时曾在亚伯拉罕-林肯政府中协助其父亲担任驻英国的大使。欧文-牛顿-布兰特（Irving Newton Brant）是一名新闻记者，后来成为富兰克林-罗斯福总统的演讲稿撰写者和顾问，他离开罗斯福政府后，撰写了六卷本的詹姆斯-麦迪逊传记，他对麦迪逊非常着迷；布兰特最终还撰写了他自己关于罗斯福环境遗产的报告。

没有哪位学术史学家像哈佛大学的小阿瑟-M-施莱辛格那样与总统权力擦肩而过，他是约翰-F-肯尼迪的特别顾问。到1960年大选时，施莱辛格不仅完成了一部获得普利策奖的、关于杰克逊时代的范式转变的作品，而且还完成了一部浩繁的、三卷本的FDR和新政的历史。在为肯尼迪工作期间，施莱辛格不仅仅是在观察事件的发展，而且正如Richard Aldous在其2017年关于施莱辛格的传记中所展示的那样，他深入参与了一些政策决定，包括猪湾惨败和古巴导弹危机。

尽管未来似乎不太可能有人再担任类似施莱辛格的 "内部历史学家 "的角色，但总统们和可能成为总统的人仍然会向历史学家寻求他们的观点和建议。

例如，文化历史学家Christopher Lasch关于美国 "自恋文化 "的理论吸引了吉米-卡特的注意。中东历史学家伯纳德-刘易斯（Bernard Lewis）为小布什政府提供了关于该地区的建议，并支持与伊拉克的战争。普林斯顿大学的肖恩-威伦茨长期以来一直与克林顿夫妇有关，从1990年代在弹劾程序中为比尔-克林顿辩护，到2016年民主党初选前被称为 "希拉里的历史学家"。许多其他学术历史学家为各种总统竞争者提供支持，并为他们的竞选活动做出贡献，同时提供历史评论，说明为什么他们喜欢的候选人会成为一个历史性的总统，并攻击他们的对手对历史的使用（或滥用）。

虽然唐纳德-特朗普可能会被作为历史上最糟糕的总统之一而被记住，但他在历史学家中并非完全没有崇拜者，而且未来的另类思维历史学家可能会提供同情其总统任期的修正主义描述，这并非不可能。

那么我们该如何看待乔-拜登选择乔恩-米查姆作为他的首选历史学家呢？

米查姆被一些学者称为 "父亲历史学家"（Dad historian），这是一个轻蔑的术语，用来描述那些吸引中年（通常是白人）男子的作者类型。想想罗恩-切尔诺（Ron Chernow）、大卫-麦卡洛（David McCullough）和H.W. Brands（或者，如果你必须这样做的话，他们的劣质模仿者，如布莱恩-基尔米德（Brian Kilmeade）、唐-雅格（Don Yaeger）和比尔-奥莱利（Bill O'Reilly））。虽然受过大学教育，但这些作家大多数都有新闻背景，而且是在大学历史系之外（Brands是一个明显的例外）。他们的作品往往专注于有影响力的政治人物（大多是总统或建国时期的人）或关键的军事时刻（大多是内战或二战时期）。

所有这些都适用于米查姆。虽然他现在在范德比尔特大学有一个命名的讲座，但他不是一个受过培训的学者，而是一个记者和编辑。他曾在《查塔努加时报》担任作家，后来成为《华盛顿月刊》和《新闻周刊》的主要发言人。米查姆的第一本书Franklin and Winston: An Intimate Portrait of an Epic Friendship成为《纽约时报》的畅销书，他对安德鲁-杰克逊的介绍 American Lion获得了普利策奖。他还写过托马斯-杰斐逊、乔治-H-W-布什和约翰-刘易斯的传记。一般来说，米查姆似乎被那些在危机时刻取得胜利的矛盾人物所吸引。杰克逊是民主的象征性倡导者，他在面对废除宪法的危机时将联邦团结在一起，但他却奴役了美国黑人并将原住民从他们的故土上赶走。杰斐逊，这位革命领袖人物和《独立宣言》的作者，奴役了六百多人--其中的Sally Hemings，和他至少有六个孩子。

鉴于这些天讨论国家历史的激烈气氛--激进的打倒雕像者与保守的无知者对峙--难怪像乔恩-米查姆这样的人和他讲述的美国故事会如此吸引人。

在特朗普担任总统的最初几年，米查姆发布了The Soul of America: The Battle for Our Better Angels，这篇文章与拜登 "恢复美国的灵魂 "的呼吁和他的 "为美国的灵魂而战 "的口号产生了共鸣。正如 Kara Voght为Mother Jones所强调的那样，米查姆对拜登和拜登选民的吸引力是显而易见的，因为他唤起了一种 "超越党派冲突、倡导公民基督教并围绕某些国家核心价值观确定美国历史方向 "的政治。Voght对此嗤之以鼻，尤其是米查姆对杰斐逊的兴趣，并认为米查姆的美国 "神话制造 "应该被取代，而应采用不同的美国故事。"拜登的总统任期将由他能在多大程度上用一个关于美国灵魂的新旧故事取代他的缪斯[米查姆]的说辞来衡量。

不过，这种说法有两个问题。首先，虽然Voght关于 "取代 "关于美国的旧故事的观点是正确的--同样，历史修正主义的过程是永无止境的，而且基本上是健康的--但这不是一个可以加速的过程。它需要时间。历史工作、教学、情感和依恋--记忆的神秘之弦--可以非常缓慢地改变。简单地说，美国人民喜欢美国的故事，不会很快拒绝它的一部分。

对于米查姆对拜登选民的呼吁，研究过革命记忆如何塑造美国身份的历史学家Michael D. Hattem通过电子邮件发表了看法：近年来，米查姆一直在寻求重拾我们的革命遗产中所蕴含的自由主义，这使他与许多日益拒绝这种遗产的学术历史学家明显不一致。拜登要想成为里根式的人物，能够拉拢反对党的温和派，他需要宣扬革命的遗产，因为即使研究表明许多美国人对我们的历史并不了解，但他们仍然对革命有一种情感上的联系，而保守的政治家和媒体，以及我们的国家机构，长期以来一直在培养他们。

这给我们带来了Voght的论点的第二个问题。如果像她建议的那样，至少中左派要远离杰斐逊和其他国父，那么黑暗的现实是，还有其他人准备好并渴望将他们据为己有。2017年在夏洛茨维尔举行的 "团结右翼 "集会前夕，参与者围绕着杰斐逊的雕像集会，宣称 "犹太人不会取代我们"。推行"盎格鲁-撒克逊价值观 "的已经流产的 "美国第一 "委员会，其泄漏备忘录上的标志是乔治-华盛顿的脸。唐纳德-特朗普在拉什莫尔山前发表了重要讲话，对雕像被污损和拆毁做出了回应。难道我们要把建国者留给少数堕落的人？

更好的做法是像米查姆那样，以及像拜登通过拥抱米查姆所做的那样，接受美国的过去，所有的过去，包括恐怖和美好，启蒙和邪恶，属于我们一切。

https://thebulwark.com/all-the-presidents-historians/?amp&__twitter_impression=true