阅读焦虑症

阅读不光给人满足，很多时候，还会给人一种莫名的焦虑感。时间在书页翻动（现在很多是无法察觉的电子书页转换）之间流动，合上书（离开电子屏幕）时什么都没有被带走，什么痕迹都没有被留下。当然，有人会说，在字里行间做记号不就行了，书页的留白就像等待征服的边境，读者要做的就是在那里留下记号，然后心满意足地离开。可是，我们真的能带走什么吗？又或者留下了什么有意思的东西？这实在不好说。

阅读这个行为本身并不会产生什么东西，那些记号体现的是我们和书这个实物的相遇，而非结果。换句话来说，在现代商业社会中，阅读不是生产性，而是消费性的，正因其属于消费领域，致使花在阅读上的时间成为了一种奢侈——也正是这种奢侈让有些人觉得阅读不过是浪费时间，而另外一些人则觉得阅读超越了物质，是品味和修养的象征。这两种想法其实是一体两面，反映的都是阅读作为消费的社会价值和意义的层面。或许，当我在享受阅读的同时，又深刻感受到阅读的非生产性，这正说明了我是一个不折不扣的现代人。