【旅途碎筆‧之一】未曾（意識到的）告別

日子過得全無時間。也許是第三天開始，我已暫停去數算這是旅程的第幾天。但還是要數，八天要記得換上一次SIM卡。四十五天，要記得出境。

我就快要離開河內了，今天，是河內的最後一夜，我坐在上鋪敲擊鍵盤，窗外隔絕著今夜驟雨，狂風，門簾隔絕著其他九人的小小世界，整個房間的黑暗──下鋪的女人翻身，輕輕響動；對床看影片的聲音，模模糊糊，卡通般遽然拉高的音調，然後是對面，的對面，幾句對話，中斷。指甲長得更長了，在光亮中敲擊鍵盤，專注中有鋒利搔刮，我得抑制著去找指甲剪的衝動，繼續打字。

也許是因為告別沒有事先寫明期限。明天離開河內，只不過是數天前跟老闆說，再訂兩天，我沒有再延長而已。這是第三家民宿，而剛好這家民宿，提供了代訂車票的服務，讓人便於遠走。也許因為如此，旅行的覺知依然不甚鮮明，我並不像過往那樣，追問著旅行的意義、要看到什麼。我並不像過往那樣，把每一天過得像倒數，只是，過得像追加。

前幾天，也是旅程還能數出第幾天的時候，我遭遇抵達越南後的第一陣雨，在黎明，在窗外。我有一扇小小的窗，窗外淺淺的藍，而窗內黑暗冷涼如故。我沒開燈，靜靜等雨漸大，靜靜等雷聲如是展開，再轟然而漫長地坍塌爆裂。一切熟悉，好像童年清晨。

但我現在，在這裡，我得用力才能讓自己更加意識到。而我沒有問，我為什麼在這裡。

我的家人，朋友比我更常問起，我的家人，朋友比我更常詢問，旅行的意義。那是以我隻身犯險的前提來理解，而問。但我知曉，他們也在抑制自己對女兒，對朋友，與對伴侶在陌生異地的擔憂。而旅伴比原本計畫更提早而匆忙回去了，他們的憂慮，早早提前降臨。

這幾天，去了幾個博物館，逐行逐行看上面的英文介紹。我才剛開始理解，這塊陸地上的繁複歷史，性別，國界，土地的褶皺，殖民，戰爭，治理，人群的流移，以及，minority。我思索著我自己的家國，身分，認同，黨派，我記憶的歷史，我所受的教育，以及我身上所具有的privilege，以及minority的性質。但我還沒把資料一一整理，實地走訪，至少在河內──但是否真有必要如此。

也許是因為，這趟旅行就像是換個地方生活。

我在紅河畔散步，入住時，紅河畔的民宿老闆捎來訊息，十七個推薦地點，不是景點，他說There are something that you can discover here, as a local. 下一個住宿的地方，就在老城區，景點的集合，我在還劍湖散步，女人的舞步，慢慢旋進彷若無人的空氣裡，賣花小販過來挨個微笑。星空黯淡，孩童朝天發射火星。

然而，就算是一邊生活，我得仍然要，一邊計畫著將來（的旅程／的離開）而生活。這幾天，抵達初始，我便逐日採購著當初不能／沒有攜帶的生活物品，最初總是圍繞著身體：拖鞋，漱口水，指甲剪，然後是旅途小物，密碼鎖、輕便背包。我把生活建構著更完整，把定居構築的更重更沉，然後我就要背上整個背包移動了。

河內的最後一夜，我終於拿出了總是放在背包、鎖在櫃子的相機。公車上的所有人都望向窗外，窗外車流動的節奏，以及喇叭鳴響的韻律，公車上的廣播是一種柔軟的聲調，音質模糊。所有人都在等待，交通號誌變換，所有人都在張望，所有人前行踏上路途。光好靜好靜。雨來得特別急，風吹翻了傘兩次，我最終將之收起。人力車的車伕，停在街邊窗上雨衣，車上空蕩。

雨沒有帶來涼意，我確信我身上的濕潤多半來自於汗而非這座城市的降水。我沒辦法繼續走了，早早回去，如常洗衣、洗去經血與汗水、刷牙，將衣服晾曬在床邊。手機沒有連上網路。短暫跳了一次電，房間陷入黑暗與寂靜，復電很快。雨聲越來越大，下鋪的人打開陽台的門望了一眼說了一句"It's crazy"，來自香港的女孩跟我說他許久沒有聽見雨聲。我的夜晚，我的床鋪，睡眠之前的光亮如故。

也許是因為不過就是過客。城市裡，我只要小小的地方就能容身，蜷縮在一張小床，背包裡塞著各樣生活用品。也許是因為就連臺灣，新竹，我的家，我的書寫計畫，我的家人，朋友，伴侶，都沒有來得及好好的，儀式般的，用陪伴與整理來面對暫時別離。

也許是因為會回來。

也許是因為我不擅告別，所以意外的善於告別。

Lian, 1:33 於河內，十床房的上鋪