散文连载 | 迁徙的人（四）
到法国最初的半年是段非常愉快的时光。第一学期主要是学习法语，课程安排很轻松。比起读书，更像是一段长期的度假。蔚蓝海岸是著名的旅游区，碧海蓝天与国内糟糕的环境形成鲜明对比，感觉身心都焕然一新了。这里的城市风貌也与国内截然不同，布局紧凑而又散漫，随心所欲没有一定规律。昂蒂布这样的小镇自不必说，尼斯、戛纳的热闹市区也是更有生活气息和复古风味，而不是摩登现代的钢筋丛林。我晚饭后常常去海滩散步，吹着海风，听海浪起伏，看海鸟翱翔。对于住惯了工业城市和大都市的我来说，这种悠闲平静的生活是新鲜而又舒适的，我真想提高感官的敏锐，充分感受每一分每一秒的愉悦。
第一次独立生活也是很有意思的经历。当初住家里是全由父母照顾，在上海住学校宿舍也是集体式管理，从来没有为衣食住行操过心。一个人住，又是异国他乡，从水电网到米油盐都要自己打理，重新学习生活常识。最有趣的是下厨，有动手的乐趣，还有实际的好处。
可惜好景不长。半年过后，开始了正式的专业学习，时间一下子排满了。白日整天上课自不用说，课后还要忙着做项目，写报告。法国教学特色，没有教材，上课要自己记笔记。一开始法语不够好，记笔记很困难，上课和复习都多了一层麻烦。与国内大学期末考试一锤定音不同，这里平常小考很多，让我回想起了中学月考的恐怖。
现在想想，搬出学生公寓，标志着留学蜜月期的正式结束。在学生公寓住了一年后，我搬到了一幢海滨小别墅，那是我迄今住过的环境最好的地方，却在那里度过了心情最差的一段时间。别墅分两层，楼下有宽敞的客厅和数间卧室，可以住四五个人。楼上两个单间，一间是房东假期时住的，另一间则租给了我。这里宽敞明亮，面朝大海，确实是个好住处。缺点则是交通略不便，远离其他中国留学生。刚开始时不在意，后来逐渐感到有些孤单，课业压力大、拼命复习写作业的时候更是难过。
有过海外经历的人大概都对孤独深有体会。这首先是由于语言交流的困难。刚到法国时我的法语不是很好，日常交流还能勉强应付，深入一点的话题就没办法了。作为一个伶牙俐齿的人，一下子变得结结巴巴，满脑子的想法却说不出来，这种感觉很不好受。等到法语水平提高了，我发现文化差异才是了人与人之间更深入的隔阂。我去法国留学时年纪已经不小了，已经形成了自己的一套生活习惯和思维方式，不容易也不愿意改变自己去迎合他人。比方说，外国学生最主要的社交方式就是派对，我却很不喜欢。我楼下住的是商学院的学生，他们经常举办派对，饮酒作乐。有时来聚会的人有好几十，极为吵闹，平常工作日也能闹到凌晨，甚至被邻居报过警。我在楼上被吵到不行，又无力阻止（这些荷尔蒙爆炸的年轻人是连警察的话都不听的），有时只好被迫加入聚会，凑个热闹。派对的内容不过是饮酒和跳舞，几杯酒下肚，在昏暗的房间里，伴着闪烁的灯光、动次打次的电子舞曲乱扭。这种极其噪杂的环境下，连自己的讲话声音都听不清楚，没办法进行有意义的交流。
没出过国的人可能会有错误的认知，以为欧美国家，尤其是在法国这样「浪漫」的国家，娱乐生活会比国内更丰富。实际上娱乐服务是要靠人流量支撑的，世界上绝大多数地区都不可能比中国更热闹。当初在上海，不仅有各式夜宵，网吧，KTV，甚至连水果店、杂货店都有通宵营业的，这样的情形在国外是极难看到的。曾有一次我在巴黎错过最后一班地铁，又嫌打车太贵，想找个地方呆到早上，结果尴尬地发现酒吧都只开到凌晨两点，市中心的大街一片寂静。巴黎尚且如此，其余城市更不用说。昂蒂布这样的小镇，非旅游季晚上九点就见不到人了。再提一个曾让我很惊讶的事，法国的店铺周末关门，去银行、邮局都要平时规划好时间。总而言之，国外生活有平淡无聊的一面。当地年轻人热衷于聚会，也是缺少其它娱乐方式所造成的吧。
留学生间有「好山好水好寂寞」的说法，恰当地描述了我当时的心情。再美好的环境，住久了也就习以为常了。每天面对大海，让我对美景麻木了，大海的泡沫似乎也变得脏兮兮的。那段时间里，我最大的娱乐就是打电子游戏，用一张张游戏光盘缓解寂寞。电子游戏紧张刺激，能一下子抓住注意力，是快速释放压力的好方法。然而关掉游戏机的那一刹那，重回现实生活，一股强烈的空虚感会油然而生。
学业压力大，朋友少，缺少娱乐，我因此陷入了低潮。我整天都高兴不起来，把生活中的困难都放大了。我有段时间非常担心会挂科留级。法国工程师学校是宽进严出的，每年都有至少一成的学生进不了下一年级，需要重读。实际上我的成绩排名中上，完全不需要担心，这都是状态不好时的胡思乱想。后来到了要找实习的时候，我内心压力也非常大，对自己没有信心，总担心找不到。暑期三个月的实习去了学校实验室，我自觉有取巧的嫌疑，又继续担心毕业实习找不到企业里的实习岗位。在学校最后半年遇到了有种族歧视倾向、处处为难中国学生的一个老师，更是雪上加霜。做毕业项目的时候也遇到了诸多不顺，每天身心俱疲。直到最后顺利完成学业，来到里昂进行半年的毕业实习，才结束这段苦涩的历程。
我几乎立刻就喜欢上里昂了。有一部分的原因，可能是因为我刚从压抑的状态中走出来，有着展开新生活的喜悦。更客观的原因是，里昂符合我对城市的需求。这里在我看来是一个规模适宜的中型城市，有充足的工作机会、便利的公共交通，有着种种现代化城市的好处，不像昂蒂布那样过于狭小单调；同时，这里又不像上海、巴黎那样喧哗，生活节奏相对缓慢。在我居住过的几个城市里，里昂各方面处在一个合适的平衡点。里昂的城市面貌是平凡的，没有什么特点。我刚来时就有种已经住很久了的错觉，什么都是似曾相识。我倒并不认为这是个缺点，我到里昂是为了生活工作而不是旅游，这熟悉又平凡的感觉让我觉得更放心。
在里昂的这段生活，是我人生的又一次重要转折。
在软件公司实习半年后，我正式入职，结束了长达二十年的学生生涯。前面提到过，我当初是调剂到计算机专业的，对编程没有什么热情，大学基本是混过来的。来法国留学的两年半，我的专业水平有了显著提高，但是仍然没有太大兴趣。直到去公司实习，接触到具体的企业项目，才有了学以致用的感觉，重新萌发了对信息科技的兴趣。经过了多年的科班教育，直到毕业后才意识到自己喜欢并且擅长这一专业，真是件令人感慨的事。或许是我自己脑筋糊涂，可是教育系统也要承担相当的责任吧。
第一次领到薪水是件鼓舞人心的事。比起具体的金钱数额，更重要的是其象征意义。我终于从家庭中独立出来了，自己把控自己的生活。我的职业生涯正式起步，有了奋斗的目标和希望。
在搬了二十次家，换了五个城市之后，我终于有了驻足之处。世事难料，无法预知未来变化。无论将来会是怎样，我非常珍惜当下平静、自由的生活。