《離開貝魯特》，與貝魯特的大爆炸

起床滑手機，就看見貝魯特市中心大爆炸的新聞。

不由得想起 Roger Waters（Pink Floyd 的前主唱） 在 2004 年發表的這首《離開貝魯特》 （Leaving Beirut）。從歌詞來看，你很容易可以猜到 Roger Waters 的立場──他反對英美於 2003 年入侵中東的軍事行動。

之所以知道這首歌，是因為在中東搭便車時，有天在網路上無意間撞見的，聽了之後，覺得歌詞唸得像詩，非常喜歡。後來去了趟黎巴嫩，也才發現歌曲裡的情景和今日現實已有差距：當地人已經不太講法語，也不怎麼讓人搭便車了。

在這首歌裡，他引用了自己年輕時在黎巴嫩搭便車、最後遭人收留的經驗（我在中東也常常這樣，先是搭上便車，後來又被邀請到駕駛家裡作客），並在副歌裡，提出了自己對於英國成為美國走狗、幫忙出兵中東這件事情的批評。

在這個時間點分享這首歌，倒不是要影射這起爆炸和當年美軍行動之間有任何關聯。

我只是想到，2018 年去貝魯特時，看見剛重建完、嶄新亮眼的市中心，似乎已經把連年戰火拋在了腦後，和博物館裡、歷史照片上那個被戰火摧殘的貝魯特相比，簡直像兩個世界。豈料這起爆炸發生後，貝魯特市區轉瞬就回復到了一九七〇年代──斷垣殘壁，滿地血肉。

這場爆炸提醒了我，這首歌曲描述的世界離我們從來就不遠，而歷史照片和真實街景之間的差異，也只是第一聲爆炸巨響和蕈狀雲之間的距離而已。

我簡單翻譯了這首歌的歌詞，有興趣的人，歡迎對照著影片看。

＿＿＿＿＿＿＿

所以我們離開了貝魯特，維拉和我。

他向東去，往巴格達。我則向北。

我走了五、六哩路，直到這條路上的最後一個路燈。

然後蹲坐在路邊的黃昏之中，把我的拇指伸出，不抱期望地面對路上返家的車流。

成功了！一輛老舊的賓士汽車出現了──那是阿拉伯世界常見的共乘計程車。

我把口袋翻出來，無奈地和司機說，我沒有錢。

「來吧！」一個溫柔的聲音從後座傳出。

司機疲憊地橫過身來，把後門推開

我彎下腰看見裡頭有兩個男人：

一個穿西裝、戴眼鏡、蓄鬍、微慍、冷漠；

另一個，也就是說話的那個，有點虛弱、五十幾歲、禿頭、氣色不好，

穿著短袖淡藍色的襯衫，胸前口袋有支原子筆。或許是收錢的人吧，他的身體陷在座位裡。

「上車吧！」他笑著說。

「但我沒有錢啊…」

「我知道，沒問題。上車吧！」

＊＊＊

這些是我們應該轟炸的人民嗎？你怎麼能確定他們想要傷害我們。

做這些，是為了逞一時之快、為了懲罰、還是根本就是種罪行？

這真的是我們想要征服的那座山？

這條路很困難，而且很長。攔下那台車，他不會拒你於車門之外的。

噢～小布希呀、小布希，

你小時候一定被德州的教育給搞砸（幹壞）了。

＊＊＊

他舉起手對我示意，動作像是患了關節炎一般，從手指看上去像一個孩子在揮手道別。

駕駛將我那架老舊的吉他和行李一起放進了後車箱，於是我們便出發了。

「先生，您是法國人嗎？」

「不，我是英國人。」

「喔，英國人啊。」

「您會說英語嗎，先生？」

「不會呢，真遺憾⋯⋯」

如此這般。

就是陌生人間的那種隨意聊聊。他的法語聽起來有些口音，但大致正確；我的法語則坑坑巴巴的，而且不斷試著想取悅對方。再怎麼說，我都是在搭便車啊。

後來留鬍子的先生有點唐突地下車了。

行駛幾英里之後，車子在一個十字路口放慢了速度，那裡只有一個燈泡在維持照明。

我打開車門下了車，但好心帶上我的那個乘客，卻沒有跟著下來。

駕駛把我的吉他和行李放在我的腳邊，揮了揮手要我不用謝，接著轉向車後箱，拿出了一對金屬拐杖，並將拐杖靠在賓士汽車的後面。

他轉身回到車裡，將和我一起搭車的那位先生攙扶下車。他只有一條腿，而另一條腿只是條筆直的褲管，從空無一部的臀部向下垂吊著。

「先生，如果您願意的話，可以過來寒舍一趟、和我太太一起吃個飯，我們會覺得十分榮幸。」

＊＊＊

當我十七歲時，我的母親（願上帝保佑她良善的心）幫助我完成了我的夏日夢想：她把車鑰匙交給了我。

我們於是開著車前往巴黎，一路吞了許多安非他命和酒精。

我們在法國的安地貝小鎮被警察取締，然後又在那不勒斯被義大利佬騙了些錢。

但每個人對我們都很好，因為我們是英國來的小伙子──我們的父親幫他們打贏了一場戰爭，雖然我們心知肚明，我們之所以幫他們打仗，其實心裏打的是別的算盤。

然而今日的英國人，卻不過是美國的魁儡和走狗。

所謂的鬥牛犬，其實不過就是在惡棍身邊找到最後一個避難處的貴賓犬罷了

＊＊＊

「我太太」？謝天謝地，至少只是個瘸子，而不是想對我幹嘛的同性戀，我心想。

計程車開走之後，我們被留在那個燈光昏暗的路口。放眼望去，根本就沒有任何房子。我的天哪，我心想。

「謝謝你啊，先生。」「很好，那就跟我來吧。」

他的臉龐充滿著喜悅，走在我的前面。他的腿在兩隻拐杖之間小心翼翼地擺動，走上滿是塵土的道路旁，朝黑暗的方向走去。

半個小時之後，我們大概走了將近一公里，直到右手方隱約出現一棟房子。

他用阿拉伯語大喊，告訴屋裡的人我們回來了。一陣慌亂之後，屋裡的一盞燈亮了。從屋門下方寬敞的縫隙看過去，燈光的角度不斷移動，代表裡頭有個人正在朝門的方向走過來。

那扇門咯咯地開了，門裡站著一個女人，她蜷著身子、嘴唇上方還有細鬚，手裡拿著一盞彷彿聖經裡會出現的那種油燈。她彎著腰，抬起頭來對我們笑了一笑。

她站到了一旁，讓我們進到屋裡。當她轉過身之後，我才知道她彎腰的原因：她的駝背十分嚴重，背上隆起了一大塊。

我點了點頭，一邊回給她一個微笑，一邊努力控制自己的情緒。一個只剩一隻腳的男人的大方好意，以及她像怪物一般的妻子，對我來說有點衝擊太大了。

＊＊＊

那些好意，對我們而言是否太多了？那些好意，是否也該被歸檔記錄下來呢？除了好意，還有我們對別人小孩的同情心？

當某個導彈經過精密計算、卻打中錯誤的目標，有人的孩子就必須為此而死，而軍火商的股價就會翻紅。

美國呀美國，當我們發出呼聲時，請你務必要聆聽呀！你有嘻哈樂、咆勃爵士樂，一片欣欣向榮，你們還有阿提克斯・芬奇（《梅岡城故事》中的一個律師角色，在故事中曾為一位黑人嫌疑犯辯護）和珍・羅素（一位美國豔星）。

你們有言論自由，有美麗的海灘；你們有大片荒野，也有購物中心。

別讓你們的武力、基督教右翼勢力，把你們自己、也這整個世界都搞得亂七八糟。

＊＊＊

他們興奮地說起話來。她像平常那樣，想去把他的拐杖拿過來。結果他罵了聲她、還做了做手勢，說我們今天有客人。

她對於自己的失禮，感到有點不好意思。於是她拿起了我的東西，溫柔地放在牆角，接著問我：「喝點茶嗎？」

我們坐在房間一個角落裡的簡陋座墊上。屋裡的地板還是泥土地；某堵牆邊有個平台，大約是 2 公尺乘上 1.2 公尺的大小，上頭鋪著一張簡單的床單──那是他們的床。

駝著背的女人，連忙著用爐火和銅壺煮水，接著準備了些茶水和甜點。然後是晚餐。

一塊乾癟、沒有發酵過的餅，在爐火上的平底鍋加過熱。我把那塊餅摺著吃，搭配一顆母海膽作為沾醬。

女主人並沒有進食，因為我吃了她的晚餐。不論我怎麼說她都不聽，因為我是客人。

接著她退到了一張簾幕後方，讓我們兩個男人可以坐下來喝幾杯亞力酒（一種中東常見的蒸餾酒）。他小心翼翼地，從一個酒標已經斑駁褪色的酒瓶裡，倒出了那些酒液。

過沒多久，女主人再次出現了，臉上掛著幸福的表情。她手裡抱著他們的孩子，那是他們夫妻倆驕傲和喜悅的來源。

我從來沒看過斜視這麼嚴重的孩子：她的一隻眼眸看著我，另一隻卻消失在鼻子的後方。

＊＊＊

請不要以我的名義出兵呀，東尼・布萊爾（英國出兵中東的時任首相），你這個偉大的戰爭頭子。

不管規則是誰訂的，恐怖行動就是恐怖行動；歷史不是由被征服的人、或被詛咒的人所寫的。

現在我們成了成吉思汗，成了盧克雷齊亞・波吉亞（文藝復興時期的義大利貴族，傳言是該家族用來誘惑政治人物、實施美人計的工具），也成了「山姆之子」（1970 年代一個紐約連續殺人犯）。

1961年，他們的孩子降臨到他們的家中。我好想知道，在這個被稱作黎巴嫩的大鍋爐裡，他們後來過得還好嗎。

如果我現在還能找到他們的話，我可以做些對當時的行為做些修正嗎？

這個故事，到底會如何收尾呢？

＊＊＊

接著就上床睡覺了──在床上睡的是我，不是他們。

當然，他們睡在了簾幕後方的地上，而我則是躺在他們土夯的床上，整晚沒有闔眼。

日出後，他們小心翼翼地起身，怕吵醒我這個客人。我假裝自己剛剛起床，打了個大大的呵欠。

我用他們給的一碗熱水做了洗漱，接著喝了一小杯咖啡。

和女主人說了好幾聲「謝謝」，又連連鞠躬握手之後，我和她道了別，讓她回去忙自己的日常家事。

我和她老公，則是回到了那個十字路口；亮眼的晨曦，映照出了我們非常緩慢的步伐。

共乘計程車再次適時地出現了。那位男主人把其中一個拐杖交給了我，只靠著一根拐杖努力站著，然後笑著和我握了握手。

我說，「非常感謝您，先生。」「別客氣。」「也感謝您的太太，她人真的很好。」

他放下了另外一個拐杖，再次坐進了汽車後座。「祝你一路平安，先生。」他說。計程車往南向城裡開去時，他微微地向我鞠躬致意。

於是我轉身向北，把吉他放到了肩上。第一陣熱風拂來時，很快便吹乾了流在我年輕臉頰上的兩道淚痕。