難眠

深藏的恐懼總在深夜找上門，不得入眠。我怕年邁的母親將會離開，屋裏將剩下我一人在房間發呆。第二日，也許我會開始收捨遺物，找人把不要的傢俬搬走，將舊衣服送出。隔些日子，我會找地產經紀幫手把房子掛牌賣掉，換來的錢，我找地方租住；那時，我是獲得某種技術上的自由，身邊再無另一把聲音告訴我應當如何。屋內物品的擺放與陳設將能隨心而做。同時我會極度空虛、寂寞，那種寂寞是每人必經，卻沒人能明。身邊的人也許會不知所措。我將要比多數人更早面對這個失去雙親的處境，它顯得真實、迫切。這種恐懼，由此而生一種心頭重的感覺，算是其來有自。我想沒有比這更叫人難眠的了。

註：原作於2023年4月。