【蜉蝣鎮回憶錄】序言及蜉蝣鎮鎮名考

在蜉蝣鎮上高中的第二年，我班換了化學老師。老師是個壞脾氣酒鬼，他臨近退休，上課的精氣神依靠課前半個小時攝入的酒精來維持。

在某一節課熟悉的白酒暴烈氣息中，有一只小飛蟲好像是醉得不省蟲事，跌跌撞撞地落到了我手邊的空桌子上。片刻後，不知道哪裏又冒出一只。它也跌跌撞撞，落在兩張桌子的縫隙上。我猜它倆大概都是從座位旁窗戶縫飛進來的......只消半節課功夫，教室每個人和小飛蟲都成了酒精受害者。離我最近的那只和我小拇指指節一般大小，搖搖晃晃地走到桌上那一格金色而微熱的太陽光裏，像是尊略遭酸蝕的大理石雕像，但它的精致與華美，你仍可瞧見端倪。它身子後吊著尾須，線條流暢，應著醉酒老師的咒罵聲擺動。

教室裏每個人都齊整地擡著頭，一動不動。這四十五分鐘裏，那酒氣的中心自詡為神，要教室裏的一切都俯首歸依。他被酒精染紅了脖子和臉，以噴濺神聖口水的嘴為中心形成一個漩渦，試圖把我們全都牢牢吸在漩渦邊緣，要我們在他的震怒之言中信仰他，並對著他用了十年包了漿的教案行敬拜儀式。然而，這些小蟲子卻是例外，它們煩躁地應著這高分貝的吼聲擺動尾須，好像要把神聖口水和醉「神」的怒語全都甩回去，頗有褻瀆之意。我頓時對這小蟲有了興趣，打破了不準動也不準低頭的戒律，噢，確實是從旁邊這寬縫裏進來的，一看窗外水面，大抵全都是漂亮小飛蟲的同類，大片大片地，好像起了薄霧，所以它們到底是什麽......

憤怒的醉「神」扯起我的領口，罵罵咧咧地把我扔出教室，我的好奇心戛然而止。教室無數雙偷偷斜著圍觀我的眼睛前，唯有一只小蟲貼著窗面，自顧自地擺動尾須，絲毫不受這場風波的影響。

那是我第一次見到這種奇異的小蟲子，出於未竟的好奇，在那天放學挨罵間隙，我偷偷把剛才提及的窗面上那只摳下來藏在手心。回家路上我總算問到，這小蟲子叫「蜉蝣」，而當人們說出它名字時，它早已經浸在我一手的汗裏一動不動了。

是的，就是我的家鄉蜉蝣鎮裏的那個「蜉蝣」。蜉蝣鎮三個字一度對我來說非常虛幻，在見到這種小蟲前尤為如此。在過去，我更傾向於認為我長期生活在一個恰巧叫「蜉蝣鎮」的地方，而非我作為蜉蝣鎮人在蜉蝣鎮生活。因此，我更喜歡說「我生活在一個小地方，這裏以一條河和幾座山為界，界線裏面的人和其他地方人一樣，上學的上學，工作的工作，不過也有不上學不工作的，人們都管這片區域叫蜉蝣鎮」，而非小鎮人從小便能夠脫口而出的「我是蜉蝣鎮人」。

單論鎮名，我對它的認識常常停留在長輩的方言口音裏，所謂標準讀音裏，課本中古人的詩文裏，還有詩文旁邊被紙張紋路禁錮的蜉蝣插圖裏。單單這些途徑來認識小鎮是非常蒼白的，它們無法直接解釋清楚為什麽這個小鎮叫蜉蝣鎮，以及作為蜉蝣鎮和蜉蝣這種小蟲有什麽聯系。

第一次知道我居住的地方叫這個名字的時候，我已開始記事，長輩們要我去鎮外一座發達城市的小學上學，做自我介紹時記得說自己的家鄉叫蜉蝣鎮。依著傳統，作為小孩，你不知道也不能拒絕你接收到的訊息，尤其是當大人們想要你接收的時候，捂耳朵的動作都是不可以有的。那個時候幾個大人圍著我，對我說：「我們這個地方叫蜉蝣鎮，我們都是蜉蝣鎮人，來來來，你重復一遍，蜉蝣鎮，蜉—蝣—鎮——」

我當時就憑借著還不賴的模仿能力把這三個字照念了下來。為了討好他們，我還把「我們都是蜉蝣鎮人」這句順便說了出來，贏得一陣咧嘴露齒的掌聲。後來帶著他們教我的發音，我去了上外地上小學。老師知道我是外地人，便讓我在課上回答自己來自哪裏，借此讓本地人同學們聽聽外鄉人之音。我按那時大人們教我的念法老老實實地和老師說了，「fóu遊zhèn」。老師聽完立刻皺眉頭想了一會，問我是不是在說「fú蝣鎮」。我感覺她應該和我說的就是同一個，不想再多折騰，就直接點了頭，老師便停止繼續追問，我也明白她的興趣並不在此。緊接著，老師告誡我們：「在學校裏要規範發音，切忌說方言，那麽剛才說話帶著蜉蝣鎮口音的Y，請你坐下，以後要註意了。還有那邊那個誰，你不要再對著你同桌模仿錯的讀音了，免得錯習慣了改不回來！」我在一片哼哧哼哧的憋笑聲裏坐下。

此後，礙於這次尷尬經歷，我很少在公共場合提及蜉蝣鎮。老實說，長輩們的方言或者帶著口音的念法曾給我帶來一種親切感，可是這種親切感僅創生一年半載，尚未成熟，就變成了一種因犯錯而招致的羞恥。與此同時，那正確的讀音，它居高臨下地，哦不，我應該說是頗有救贖情結地，憐憫小鎮之鄙陋對我唇齒舌的戕害，欲救我於水深火熱之中，我是來自小鎮的難民。它給我的嘴戴上城市高樓幕墻製成的矯正器，從兩瓣嘴唇起，連到牙齒與齒齦，上下顎，舌頭兩面，再到咽喉。每天早晨，我從有關故鄉的夢中醒來，摸摸我被矯正器折磨得酸疼的嘴，都感覺這時的嘴和故鄉夢裏的嘴如此不同——這嘴為何這麽陌生？我剛想發出這樣的疑問，人們便對我說，為了早日擺脫難民的身份，我必須化陌生為熟悉。

後來我矯正成功，將矯正器歸還給施舍與我的人。歸還並致謝的那一刻，我已然被城市人勉強認作融入他們的新成員。說「勉強」，是因為城市人時不時就要提醒我，我出生地並不在此。後來回到鎮上讀中學，我已經習慣了那套標準發音，但也從不去糾正長輩們，因為這無傷大雅。再者，讓他們知道，自己接受了一輩子的東西，在他們敬仰的城市學校裏被認為是不可接受的，會遭到嘲笑甚至禁止，也太殘忍了。這時，我已被小鎮人看作是「去城市上學的稀奇人」，「操持著新口音的學生」，而不再是純正的「小鎮人」。在他們眼裏，作為「小鎮人」的那個我，在七歲坐上去城市的列車那一刻就已絕命於鐵軌上，在這世間僅駐足短短七年。噢，我猛然明白——從此我就是個流浪遊魂，余下一輩子都要背著這陌生的嘴巴四處遊走。

直到會寫字，學了字形結構，我才看懂往返學校和家的車票上，作為起點站或終點站的「蜉蝣鎮」三個字，原來正對應著家鄉小鎮的名字。我學到小學二年級才知道「蜉蝣」這兩字怎麽寫，有時候也能寫作「浮遊」，但是人都說，做鎮名時只能寫作「蜉蝣」。人們也說，鎮名是只小蟲子的名字。我不理解的是，既然要用蟲子做小鎮的名字，這麽多有名有姓的蟲子，為什麽偏偏選用蜉蝣作為小鎮名，而非蜻蛉啊蜣螂啊蟋蟀這些的？又以及，為什麽這麽多年沒有人告訴我這「蜉蝣」到底是個什麽樣的蟲子？當我能想到這樣的問題，而非默然接受，就意味著我是真站在外鄉的角度去看待「蜉蝣鎮」了，因為真正認同自己小鎮身份的人，怎麽都不會去追問「為什麽」吧。蜉蝣鎮就是蜉蝣鎮，好像沒有那麽多的理由。

上一段的那個兩個問句多年以來纏繞在我腦海裏，求問無路。直到那節化學課，見到了真的蜉蝣，在壯觀的現實場面和班主任的咒罵聲裏，我大概有了些尋找答案的頭緒。

那天我像個晾在鬧市即將被燒死的異教徒，站在人來人往的走廊，他朝我大吼道：「我不是聽說你原來在那個什麽市上過學嗎？怎麽跟我們蜉蝣鎮學生是一個德行，甚至還不如呢？你上的是個什麽學？你真是白費你爸媽錢！丟臉！！」

我的這位老師絕對不是個例。小鎮很多人，一邊要遠行的孩子對外人表明自己來自蜉蝣鎮，有時甚至要求我們語氣裏帶著自豪，一邊又像這位老師一般暗暗貶謫小鎮人，要我們早日脫離這個破爛地方，脫胎換骨做一個發達城市的人，否則就真是莫大的恥辱。這種矛盾體可以概括成是，新一代生長於蜉蝣鎮的人都有且僅有一個使命——在非蜉蝣鎮之地做蜉蝣鎮人。但事實上，大多出去了的人，即便最終在心心念念的大城市定居成家，或僅僅和我那會兒一樣接受過難民適應性矯正，也還是會被當地很多土著認為是外鄉人。

更令人難過的是，這個使命，假使其重點是離開蜉蝣鎮，嚴格意義上每個人都無法實現，因為根據小鎮習俗，人臨終前必須要回鎮上老家度過最後時光，否則不能回鎮辦葬禮，孤魂將會遊離在外不得安寧。歷代小鎮人是害怕這點的，確有人並無所謂自己生後之事，但ta們的親友在社交場合常常會被迫和ta們捆綁在一起——「你那可憐的親友呦，ta在外面不會難過嗎，你們為什麽不努力一下讓ta那會回來過呢？」此話一出，必定無人感到舒適，但人就總愛這樣多嘴，愛看看人因尷尬和自責皺起的臉，樂此不疲，但從沒有誰去細想自己為什麽要這麽問別人。在這種人與人萬事相連的關系社會裏，你的生活與生命並不僅僅只是你的。那些無所謂自己魂靈境況的人，若是在小鎮有什麽掛念之人，必會顧慮他們之後的生活選擇回到小鎮。若是顧慮無法消除，他們就要抱憾終生，且飽受小鎮人責備。

說回我因看蜉蝣挨罵的那天，在一頓劈頭蓋臉的責罵後，我灰溜溜地跑去那個飛出蜉蝣的肇事小池子，近距離看蜉蝣奇景生成地。到了那裏，先前遠看像是霧的蜉蝣群，近看顆粒分明。

這下子我突然想起來語文課和生物課的沖突——語文課裏我們在學古老的《國風•蜉蝣》，生物課裏我們在看蜉蝣的生活史。古代的詩人好像特別喜歡在自然之物上寄托點自己的情感，一位詩人用了，若是口口相傳被采編作了經典，就可以給後世沿用千年。蜉蝣就是這樣一個被沿用這麽久的典例，因為有位無名詩人看到它在神采奕奕地、光鮮亮麗地在空氣裏活了一天不到的光景就離開了。噢，這小生靈生命真短啊，ta悲嘆道。可是這讓ta聯想到什麽，究竟是ta自己的命運，還是ta擔心的小國國君，我們已經不可知悉。不過ta就這樣寫下了首詩，還被采風的人看中了，只是人家並沒有把ta的名字也順帶采走的打算。你說詩人是幸運兒，好像也不完全是。

蜉蝣的境況也遠不及幸運，甚至詩裏的「蜉蝣」，指的是蜉蝣，還是別的蟲子，比如蜣螂，蜻蛉，都一度沒有定論，它在我們的母語裏，竟長期不是一個指代明確的詞。人們始終牢牢地記著的，還是「蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之憂矣，於我歸處」，還是政治隱喻，有時候也是衍生來的Carpe Diem。大多不去做深究的人們就認為它只是莫名地冒了出來，數時數日又匆匆離開。後來有人帶著科學沖撞進了人們樸素的情感世界，他們告訴我們，蜉蝣成蟲前其實還有在水底下默默呆著，時間長的能有三年。蜉蝣出來以後不吃不喝，它們只是離開它們長大的地方繁衍後代便氣絕而亡，後代繼續在水底長大。那不為人知的三年啊，你們怎不想想，這相比之前人說的一天，可是長上千倍了！

到此，我突然就再不想沿用傳統，因為人在感嘆的，其實是它們在水上被人瞧見的時間短。與其說是這蜉蝣這精致小蟲的生命短，不如說是它們在水上的光鮮時間短。蜉蝣蛻幾十次皮，到在水上成蟲才能算是蜉蝣嗎？我又想起新一代小鎮人的使命，這一類比，可真是巧合中的巧合——蜉蝣鎮的人，是要出了蜉蝣鎮才能摒棄自嫌地說自己是蜉蝣鎮人嗎？

我看過蜉蝣鎮的地方誌，地方誌只說鎮名於四十多年前正式確定，名取自那首可愛的小詩。書裏也指出，這麽取名，並非因為我們這鎮是這首詩的故鄉——小小曹國所在地。要我說，給這小鎮命名的人，若ta取的「蜉蝣」義並非沿用人們對《詩》裏「蜉蝣」的理解，那ta很可能是個極富巧思的明白人，太明白了。

以上就是所有我對蜉蝣鎮鎮名一些不專業，不守學術規範，且夾雜過多個人情感經歷的考證了。

那天我看到小池子，突然一反經典解讀傳統地將蜉蝣和這蜉蝣鎮聯系起來，獲得了那樣的頓悟。你看這會兒，我也是能夠在自然之物上寄托自己情感的人了。不過，要是我在答卷上寫下我這樣離經叛道的說辭，準要在考試分數上遭大殃。我那時一直沒敢把我這突然悟出的想法分享給老師與親友，就這樣一直藏到了現在，因為我向來不能當即清晰地表達出自己看法，更別提在之後以不卑不亢的姿態為自己的看法做辯護。我只能偶爾抓住時機把自己關在房間裏，花上那麽下子時間把我想說地寫下來。通常來說，我其實沒有那樣的時間。我現在匆匆忙忙寫下這麽多，只是想抓住休養期的小尾巴，以免在它結束以後，我離開蜉蝣鎮，生活再次被學業與工作全面占領，致使它連在我腦子裏都沒能有個安身之地，和我的肉身一般遊走於異鄉。

初見蜉蝣之後的第二天下午，我又跑去看那個池子，水面上已經飄了好多死去的蜉蝣，還有些看起來就是所剩時日不多的樣子。我還沒有聽這些瀕死小蟲子其中的任何一只說說自己在水下的生活，上課鈴就響起來了。我和它們的對話還沒有開始，就先到了臨別。那串刺耳的鈴聲以為自己收住了我為此苦苦思索的心，其實直到多年後的今天，我仍然念念不忘，甚至還要持續上好多年。［1］

那次與蜉蝣的談話被終止後，我坐回位置上，看著旁邊的空桌子，這張桌子一年前還坐著人。她是土生土長的蜉蝣鎮人，在生命最後一陣子才從水底飛出，人們有所關註，只是她剛飛出來在上空一厘米不到，什麽都沒做就回水面上長眠。這是小鎮的一個故事。有時候，蜉蝣鎮人，就像蜉蝣一樣。

寫到這裏，我好像回憶了過多往事。不過事必有因，我的生活已然走到四分之一，人們說我這是到了精神上危機感重重的年齡，時不時會找尋這個時期之前的時日重溫這很正常。我沒在小鎮的時間有十年，將近一半。但其余十多年時間裏，除去開始記事前的那三年和睡覺的時間，我在此地看並看見，聽並聽見，凡有問必尋答案才肯罷休，凡有傳聞必經求證才肯確信。

我親歷，感受，並收集到了小鎮這二十幾載及之前發生的種種故事。有過去很久的，也有過去幾年的，有些真實事件離奇地讓你感覺不可能是真的，有些傳說又讓你感覺現實裏它真的就這樣離奇地發生過。這些故事裏的主角生命大多時間裏在外人看來普通至極，人們在說起ta們時，把ta們全都歸為一種思考的動物，總結出一套公式來統一描述ta們。

人們大多讀到這些，也無暇細究，看看這樣的總結就各自忙碌去了，所以我想我知道那麽多，止當珍貴記憶私自收藏即可。誰知我休養的這幾年裏，外地的友人們與我聊天，逐漸對我家鄉這個小鎮及我在小鎮上的生活產生濃烈興趣，並表示如果我只在口頭上說，不記下些什麽是有些可惜的，畢竟這小地方發生這麽多精彩事件，我本人也是，可外界不是流言便是忽視，小鎮人對此如此輕視，也太說不過去了。

在朋友長達兩個月的苦求下，我終於打算寫作一部回憶錄。我不確定我的寫作會給人什麽樣的觀感，因為這是我第一次正式的回憶錄寫作，經驗尚不足。但我一定會如實地把我所見所聞寫下來，盡力展示蜉蝣鎮最純正的風貌。

［1］這句話化用了莎士比亞《理查二世》中葛羅斯特公爵夫人的話——"I take my leave before I have begun, for sorrow ends not when it seemeth done."（「我的談話都還沒有開始，已要向你告別，因為悲哀看去好像已經止住，其實卻永遠沒有個完。」）