《長谷短日》圖片集&創作手記

2月的某日，我還在鎌倉，想好了去長谷，卻因為疲勞和瑣事，快到兩點還沒出門。想改日再去，先生說，時間還早，來得及的。

我和朋友在長谷度過了一下午。晚上寫手帳，發現原來這個下午我去了那麼多店舖，吃了那麼多美食，看了那麼多景色⋯⋯忽然感到，時間的刻度那麼不真實。憂愁和喜悅交雜的心情籠罩了我，於是我拿出雜記本，構思了一個故事，這就是《長谷短日（短篇小說）》。

故事構思花了一晚上，人物設計又花了一整天，本以為很快就能寫完，接下來的創作過程，卻折磨得我差點放棄。

首先是創作環境的困擾：

最近和孩子在一起的時間很長，獨處很少；加之東京的緊急事態，幾次晚上出門寫作，我家附近的咖啡館都打烊了。我只能趁寶寶睡著的時候寫，一天最多寫五百一千字，還很難進入狀態，頻繁廢字。拖拉半月，我意識到，再不寫完，就寫不完了。我和先生商量了讓他照顧寶寶兩天，我在咖啡館花了一個下午寫完後半部分，又花了兩天修改，3月5日完成了全文，共計9485字。

其次是技巧的難度：

我認為最難寫的是小說的結尾，如何將秋櫻的心理狀態、秋櫻和松的關係變化描寫出來，費了很多精力。最後的四百字花掉的時間可能比前面的四千字都多。

為了動搖讀者對「時間快慢」的感知，我很認真地控制這篇小說的節奏，使敘事的節奏和自然時間流逝的節奏不一致，讀起來要不協調但又不突兀，很難做到，以我現有的能力也只做到六十分，很勉強。這是我在初步構思中重要的目標，沒能符合自己的期待，有些遺憾。

人物設計方面，秋櫻的形象有諸多矛盾之處，很難處理。尤其，她既輕盈，又沈重，描繪起來相當複雜，不細膩地處理就會變得莫名其妙。松相對來說簡單一點，是個較為穩定的形象，但因此他內心的掙扎也難以在第一人稱的敘事中表現出來。

《長谷短日》，長谷的日語唸作「hase」，是鎌倉的地名，也是江之電的站名。「短日」除了意指「短暫的白天」，也是日本的自然科學中一種植物的分類名詞。當日照時間逐漸變短，有的植物會開花，被稱作「短日植物」。「秋櫻」就是一種短日植物。長谷的山谷由北向南延伸，白天較短，冬季更甚。這裡的「長谷」和「短日」都是以自然意象來象徵精神狀態，不僅僅是發生故事的地點和時間。「時間」是《長谷短日》這篇小說最核心的設計之一。小說的解讀是屬於讀者的，不必擔心作者的初衷；但是如果有理解作者的偏好，「時間」是不能跳過的重點之一。

以下是和小說有關的圖片集。

以上三張：YOKOHAMA BAY QUARTER臨海商業中心。

長谷寺散策路頂端的觀景

KANNON COFFEE 長谷店

idobata（井戶端）屋台咖啡。井戶端先生是店主。

這張照片並非長谷的，只是想讓大家看看紫陽花剛凋謝的樣子。

梅雨季節，湘南的紫陽花

以上兩張：我在鎌倉的住所拍到的光影。

江之電長谷站的站台。

寫在最後：

還是想再多碎碎念幾句，寫這篇小說的過程太辛苦了，也許是我迄今為止的短篇小說中最累的一次。虛脫的感覺到了今天還沒有消除。那種把自己完全掏空、奉獻給作品的激情燃燒殆盡之後，我會懷疑，什麼時候才能再積攢出足夠的能量去創作新的作品呢？已經不是能不能寫好，能不能進步的問題；而是一個作者要面對每一次的耗竭，持續不斷地成長，這就是蛻變的過程。也許多一點鼓勵、點贊會有幫助，但實際上，我作為作者本人，也明白創作歸根結底是自己的執著。如@fide 所言，如果別的方式解決得了的問題就不需要寫作來解決。

我很希望有機會堅持寫下去，至少寫上一年幾年。這條路並不坎坷難行，只是很寂寞而已。當我一個人揹著書包去咖啡館，在角落裡寫啊寫啊，誰也不知道，在故事以外，我一個人的旅途點滴。可能別人也不會在乎，畢竟這是個「作者已死」的年代，讀者已經沒有義務去理解作者了，作者的光環早就消失不見。如今想要成為小說家，當作自己的修行就好吧。

金梨

2021年3月6日 東京