老家组诗

身体

我老家的手

灶火一样热

每到雨季

流着黄色的血

玉米粑粑做成的伤疤

渗出，粒粒水滴

滋润曾经存在过的土地

河沟夹着的小山

跨过半个小时的酣睡

来到眼前

历历在目的眼泪

似西米酿造的白色液体

我老家的手

丝绒一样漫长

稻田静默在水里

无处不在的十指

无可分辨的肉体

千千万万个笨拙的关节

抚育一斤斤蚕豆

从何时起，白色加盖黑色

没有了时间的印记

消失在视野里的阵阵微风

田里的青蛙

悄然无语

妇女

我老家的妇女

背着两个小孩

一言不发

在洁白的年历上行走

她们对每一寸土地如此熟悉

从头到脚

看穿一切却又分享一切

我老家的妇女

没有太多温柔

贪婪的人让

闪耀的星夜不再是安全港

于是她们把渴望充满双眼

放在脚底最隐秘的地方

我老家的妇女

在锅里煮昨天的土豆

看那优美的双眼

等待煎至金黄的表面

空空的盘子

热乎乎的灯光

我老家的妇女

你在哪里

时代过的太快

无力到达的节点太多

把生命掩盖

把河水淹没

把你的梦想埋葬

所以我可以远走

我老家的妇女

看着时间被碾碎

哪里可以存储你的记忆

身体，土地，空气

外婆，母亲，姐姐

夜

我老家沒有夜晚

黑色的空气

凝固白色时间

远处的灯火

夹在温柔的臂弯

一切如此热烈与温暖

我老家的猫

和夜一样

扭动的胡须

在黑色里挣扎

但时间太晚

戳不破夜的视网膜

在老家飞行

尝试听记忆的声音

跳跃在纸上的自以为是

等酒馆打烊

也没有散伙的冷清

我老家没有夜晚

蒸煮在街头的叫嚷

汗水或者雨滴

交织在街头的情事

渐渐印刻在砖块的背面

我老家的所谓黑夜

片片若花瓣

铺满一地

等风拾起