敘事與人生（三）︰結局的意義

（原文刊載於好青年荼毒室-哲學部）

作者︰李四　　
難度︰★★★☆☆

　　上次提到，敘事活動是將雜亂的事件組織成一個擁有「方向」、朝着某個「目的」發展的「時間整體」。要說明何謂朝向目的發展之事件，最好的方法就是觀察我們閱讀故事的經驗。而最能夠顯示這種經驗特性的，就是傳統偵探故事。

對結局的期望

　　偵探故事的開始往往就是案件的發生。案件作為故事的起點，它的功能是引導讀者對結局有某個範圍內的「期望」。例如，當命案發生了，我們會有意無意地問︰兇手是誰？最後能否找到兇手？而傳統偵探故事的結局往往就是真相的揭露。因此故事開端其實投射了結局，告訴了讀者故事的發展方向，讓讀者事先有一幅「臨時但完整的草圖」。

　　Louis Mink 將故事的結局稱為「承諾了但不能預測的後果」[1]。閱讀故事時，我們必須假定它有一個結局；即使我們明知某本小說沒有結局，我也必須「假裝相信」它擁有一個結局，否則的話，我們不能夠將故事理解為故事。結局是故事的不成文「承諾」（這並不表示故事不會出賣你），讀者必須相信（或假裝相信）這個承諾，才能夠閱讀故事 –– 為什麼？

　　因為結局是我們理解故事發展的參考點。閱讀故事不是目睹事件於時間中流過，也不僅僅是記得這些流過的事件，反而是將先後發生的事件視為「同一個故事的不同部分」。結局就像一條將珍珠連結成頸鍊的線索，引導我們將時間上先後出現的事件串連在一起。雖然我們必須一件事接一件事的地閱讀，但我們對結局的預期卻為我們準備好一個理解的框架，使我們能將事件收納在一個完整的故事中。W. B. Gallie 精闢地將這個活動稱這為「跟隨（follow）」一個故事。[2]

　　回到偵探小說的例子。當我們懷着「誰是兇手」的疑問去讀一個故事，所有於時間上先後發生的事件都會被我們「連結」成一個追尋兇手的過程。於是我們就能夠從追尋兇手的角度去理解事情︰我們會將某些角色「視為」嫌疑犯、將某些事件「視為」案件的進展、將另一些事件「視為」輯兇的障礙。假如沒有對結局的預期，我們所看見的人和事，都只會是互不相干的片段。如果是這樣的話，在閱讀故事的時候，我們就不會有諸如驚喜、期待、失望之類的情感反應。

重新理解過去

　　除了預計將來之外，在跟隨故事的過程中，我們又會不時回過頭來重新理解之前發生了的事件，賦予新的意義。隨着劇情的進展，我們會不斷補充、修正甚至推翻之前讀過的片段之意義。最能夠顯示這個特性的例子，也許就是〈塞翁失馬〉的故事。[3]在這個故事中，每一件後來發生的事件，都會推翻我們對之前發生的事件之判斷。由此可見，只要故事處於「發展中」的狀態，事件的意義都是浮動而未能確定的。

　　從上述的討論可見，跟隨一個故事其實要瞻前顧後︰一方面要預期將來，另一方面要回想過去。在閱讀的過程中，我們的預期或者實現或者落空；隨着故事發展，我們會不斷修改自己的預期，同時亦會不斷重新解釋已經發生的件，直到整個故事完成，事件的意義才得到落實。

　　所以，結局是令故事完成的「時間邊界」，就像雕塑的輪廓，為川流不息的事件賦予「時間的形狀」。每每讀完一個故事，我們就離開了這個故事的敘事時間（diegetic time），立足於「故事時間的外邊」。這個位置讓人能夠將先後發生的事件「並列」在一起，「同時」審視它們。如此，在閱讀過程中浮動不定的意義就能夠固定起來。

閱讀作為「重新敘述」

　　從上面的討論可見，閱讀故事其實是一個主動的過程。讀者不是單純地接收資訊，相反，在閱讀的過程中，他們還要主動地解釋這些資訊，將它們結合成一個有意義的整體。因此，閱讀其實也在運用敘事能力。閱讀和敘述的分別，在於後者必須涉及篩選材料與排列情節，而前者只是「跟隨」敘事者預先整理好的安排。敘述就像從散亂的積木中尋找材料，結合成一輛火車、一架飛機或其他東西；閱讀就像跟隨說明書記載的步驟，將散亂的積木結合成某樣指定的東西。換言之，閱讀故事其實是將敘事者事先整理好的事件「重新敘述」一次，把它們「重構」成完整的故事。

　　總括而言，敘述故事就是要將原本沒有目的、沒有方向、雜亂無章的事件組織成朝向目的（結局）發展的時間整體。事實上，敘事之所以能夠為事件賦予額外的意義，正正在於它能夠以一個目的來統攝（comprehend）雜多的事件。沒有目的的事件只是純粹的物理運動，無意義可言。從這觀點看，敘事其實為無意義的物理事件賦予了意義。

注腳：

[1] Mink, Louis. (1987). “History and Fiction as Modes of Comprehension,” in Historical Understanding, ed. Brian Fay, Eugene O. Golob, and Richard T. Vann, (Ithaca: Cornell University Press). P. 46.

[2] 參考Gallie, W. B. (1964). Philosophy and the Historical Understanding. (London: Chatto and Windus, 1964).

[3] 收於《淮南子．人間訓》。

好青年荼毒室官網
好青年荼毒室Youtube
好青年荼毒室Instagram
好青年荼毒室Patreon