來聊幾部警探小說

最近深深跌入了卜洛克的馬修．史卡德坑，以每天一本到一本半的速度讀著，非常非常過癮。過去我只零星地讀過雅賊系列，此次再與馬修相遇，又一次驚豔於卜洛克說故事的功力，這位他筆下的第一人稱主角雖是硬漢，但卻無比真誠，你會相信這本書就是主角本人寫下的自敘。大概是為了那些中途加入的讀者，系列中的關鍵事件都會在每本書裡被重提以介紹某些重要角色，但一口氣看下來卻一點都不覺得煩躁，反而能從主角重述那些事件時語氣與觀點的變化，發現時間與經驗在此人身上的痕跡，這就是系列故事集最大的魅力。

正好最近讀了另一本也是第一人稱寫成的懸疑小說，讀起來卻有很明顯的疏離感，雖然讀到後面大概可以知道是劇情需求得營造出來這種氛圍，但直到最後我都無法真心喜愛那個故事。只能說剛好在與讀馬修的同一時期讀到它，是一個標準不小心被設得太高的殘酷舞台。（前述可能有爆到迷你雷，但想知道是在說哪本的可以點我）

馬修也讓我想起曾經讀過的幾本警探推理小說主角，他們都是或曾是警察的身分，不知道是這工作是否真的太過血汗或讓人麻痺，每一位都帶著疲勞佈滿血絲的眼睛，散發出濃濃咖啡味或酒味。此外他們在感情上都過得不是太順利，究竟是因為身為硬漢而不擅表達情感或是正好相反的因果關係，但每當劇情寫到他們流露出真情時總是全書最令人感動的一刻。除了住在紐約的馬修，另外我想聊的幾位包括瑞典的馬丁．貝克、英國的芮尼克、挪威的哈利．霍勒。

我想先說的是芮尼克，他溫柔內斂，離婚後獨居，養了四隻以爵士樂手為名的貓。或許不那麼硬漢，但他和其他人一樣孤單。會找這本書來看是因為讀了譯者李靜宜的這篇專訪，字字句句都是對本系列的深情與堅持。目前只完讀了第一集《寂寞芳心》，很遺憾的是我並不喜歡，也就將這系列這麼擱置了而未繼續下去。主因是閱讀時的不順暢感，還無法確認是故事問題氣氛問題或是翻譯問題，雖然是九零年代為背景的故事，但比起八零馬修和七零馬丁更難讓人入戲。由於過去讀過幾本李翻譯的其他作品，很信任她選書的眼光和用字功力，所以未來某天我應該還是會找一兩本後續的集數來看（重點還有，這套書的封面設計做得很美）。

接著是馬丁，雖然結婚了但和太太孩子的感情並不好，我常想或許這也是職災的一部分，在工作環境中看遍了各種邪惡與殘忍，可能也很難不產生創傷（或替代性創傷）。也許是年代相對久遠，卻又沒有到克莉絲蒂或柯南道爾的古典等級，故事的情節推演中有令人熟悉的電氣化生活，又在某些瞬間讓你突然意會到，啊那是個沒有網路和手機，交通也不那麼發達的時代，每一條線索每一通聯絡都是歷經千辛萬苦而來。從前慢，我想起讀松本清張時像是跟著警察們一起搭了過夜火車的體驗，看著文字彷彿也感到肩頸屁股痠痛，很有意思。除此之外，故事情節相對單純，是很易讀的一套小說。不得不提的是，我也非常喜歡這一套新譯本的封面設計。

哈利，挪威人，形象是一個非常大隻的平頭男子，Netflix 上有部改編的《雪人》，男主角的選角與我心中相去甚遠，但其女友蘿凱由 Charlotte Gainsburg 飾演我倒是非常贊同。看哈利的書就像是在看一部好萊塢片，血腥、冒險、煽情、遊走邊緣的情節非常充足，作者撰寫細節的功力也相當好，情節緊湊勾人。雖然每一本都厚得像磚頭，但我總是能一口氣讀完它。我覺得這套很適合在超長途交通，或在超長程無聊又不得不去的研討會上看。

馬修是我當下的最愛，推薦原因就如同最前所述，真希望卜老的全系列都能夠出電子書。馬修在還擔任警察時，因為某個事件的發生決定辭職並與太太離婚。在我讀完的範圍之內，馬修不斷地在改變，身體衰老了但思考也圓融了，承認自己的軟弱和接納人生的無常，但一如既往的真誠。作為讀者真心希望能在未來的情節裡，這些硬漢們都能有個夠好並理解他的人，在合理的距離範圍內，陪他們走下去。

此時我也想起了東野圭吾筆下的加賀恭一郎，這傢伙也是個獨身的暖男。不過已經好久沒有看這系列，想起來都會是阿部寬的臉...... 啊當然還有陳浩基的13・67，不如下次再聊聊東方篇？

過去我一直以為自己只喜歡本格推理，直到寫這篇時才想起近年來不知不覺也讀了不少這類型「抬起屁股去敲門」苦幹實幹型的警探小說。如果你也有讀完以後回味無窮、感動不已的警探小說，歡迎推薦給我。