話題》詩田的筆耕者吳晟：「他們在島嶼寫作」紀錄片《他還年輕》的寫實與寫意 | Openbook閱讀誌

撰文｜黃儀冠（彰化師範大學國文系副教授）

彰化溪洲的春天又來到吳晟家的三合院，日常的莊稼生活，伴隨著小孫女牙牙學語，狗兒悠閒的漫步，詩人的生活拉開序幕，一如自然的節奏。春夏秋冬，日出而作日入而息，順應著生態的呼吸，野性的呼喚，回到人親土親地的純樸本真。

從詩人最知名的詩作〈負荷〉朗誦起，三個小孩是父親最甜蜜的牽掛，孩童的歡聲笑語一如春天。導演林靖傑從「甜蜜的負荷」破題，畫面是插秧的季節，培育下一代的心情也如同植栽幼苗，細心呵護使其成長。鏡頭帶到正在農田割草的詩人妻子莊芳華，談到另一個重要的作品〈農婦〉，將婆媳兩代女性的生命交疊，突顯兩位重量級農婦在詩人創作中的份量。

然而生命中的意外總是突如其來。導演拍攝期間正值北農事件，原本的拍攝大綱幾乎重擬，彷彿是老天爺的安排，考驗著導演與詩人要如何處理生命的低谷。詩人作為父親的焦慮與憂心，在鏡頭前直言不諱，種種中傷，羞辱及輕蔑幾乎使詩人無法再繼續紀錄片的拍攝。憂心忡忡的父親無法為兒女抵擋流言蜚語，生命的挫折無情摧折打擊，在這生命的驚駭轉彎處，導演忠實記錄這個歷程。

走入炎炎夏日，田園濃濃的綠意，詩人導覽純園，介紹毛杮、烏心石，懷抱壯志要遍植樹林，恢復土地生機。另一方面則仍受北農政治事件的干擾，心情不定，陰霾未散。文學在此時有可能是那個救贖的角色嗎？將整個事件過程書寫出來，寫完也就不再執著。委曲的心情偶爾被女兒提醒，總之這苦難是要概括承受，要有肩膀承擔。

此段搭配〈曬穀場〉一詩，詩人以道地台語朗讀，原本平靜晴朗的院落，突然晴天霹靂，變幻不定的天色，讓曬穀場瞬間變成驚惶的運動場。生命的挫敗意外，一如變幻莫測的天氣，看天吃飯的農民要懂得順應自然，對突如其來的刮風下雨淡然處之。面對不如意的各種經歷，心情的低潮，以自然為師，學習試著放下與接受。這個父親／詩人／農夫的複合視角貫穿整個紀錄片，深情凝視著鄉土及兒孫輩。

秋冬時節的篇章，導演著重在詩人中晚年對土地的觀察記錄——濁水溪筆記，實地走訪當年吳晟及莊芳華兩人追蹤濁水溪身世。從上游、中游到下游，這裡的石墩見證兩人年輕時攜手的身影，至今依然相依相偎。從上游的奧萬大、向天圳到最後的出海口，綠意盎然的生態漸漸消失，雨量豐沛的台灣卻處處是乾涸的河床，彰化大城鄉出海口處沼澤飽受污染早已不見生機，僅剩幾棵植物苦苦掙扎求生。

在鏡頭詮釋下，自然田園詩作不僅是一首首抒情的牧歌，同時也充滿艱辛的奮鬥與抗爭，空拍鏡頭看見枯竭的水源，裸露的河床，氣候變遷，水庫攔截所帶來的影響，水資源即將匱乏，中科搶水抗爭，國光石化與搶救白海豚，生態與經濟之間的糾葛拉据。各種抗爭與濁水溪筆記交互穿插，鏡頭的深情凝望，一如那位焦灼的父親，對於土地的關愛之情溢於言表。詩人說請離開書房，走入廣袤的田野，探望農人，拜訪美好的鄉土，用實際的足跡介入、印證，進而反思生命的奧義。

詩人回首創作的來時路，〈吾鄉印象〉刊登於瘂弦主編的《幼獅文藝》，飛向溫哥華拜訪當時文壇泰斗瘂弦，感恩當年大力支持其創作，不吝版面，將十首詩盡皆刊出。當瘂弦以富磁性的聲音朗讀，兩位老友一壺清茶話當年，世紀的友誼令人動容。

詩人再拜訪住在愛荷華的聶華苓，九十多歲的高齡仍以熱情笑聲迎向詩人，一同閱讀其鄉土詩作，回憶國際愛荷華寫作工作坊的交流，詩人老叨念著想回家，導演在此呈現鄉土情懷如何的愈本土愈國際。

再次回到當年愛荷華簡樸的作家單人宿舍，對著髮妻深情款款朗讀情詩，一句句如同思鄉心切的家書。吳晟含情脈脈的神情疼惜妻子的手，師母既感動卻又不失少女嬌嗔說道：「現在（手）也還很纖柔啊！」影片細膩呈現跨世紀的真摯親情與友情，對比先前政治口水及媒體喧嘩，還有窺伺及看客心態的浮躁人心。

導演以詩意的畫面佐以童音稚語、鳥聲蟬鳴呈現詩人的田園交響曲，警語般的空拍鏡頭呈現僅存黯淡枯枝的蚵田，提醒珍愛這片美好的鄉土。以四季的遞嬗為經，濁水溪筆紀為緯，縱橫交織吳晟的生命歷程與終極關懷所在。

人生的際遇總是有高潮有低潮，在種種不如意事件，生態浩劫抗爭中，導演適時穿插流暢抒情的鋼琴配樂，激越的吉他抒懷，巧妙地將「他永遠年輕」與「芳華永在」淡淡的點點滴滴地以琴聲歌聲伴隨。親情永遠滋潤詩人的心田，也首尾呼應那甜蜜的負荷，既是親人之情也是鄉土之愛。

隨著四季流轉，人生如同季節的循環，春天萌芽，夏天茁壯，秋天豐收，冬天霜盡，最後鏡頭凝視祖孫把玩的枝幹，象徵鄉情鄉心將代代承襲，生生不息。●（原文於2022-09-07在OPENBOOK官網首度刊載）