擱淺集｜中年省思：在《練習曲》和《不老騎士》之間

我們總以為，中年是一段漫長的生命階段，有充裕的時間讓我們慢慢規劃。然而，一張小小的敬老卡，卻可能顛覆這種想法。

根據規定，年滿65歲的長者或年滿55歲的原住民，即可申請敬老卡。這個標準讓人不禁深思：如果55歲已被視為老人，那麼以奔四為起點，我們的中年就僅剩短短的15年，從40歲到55歲而已。

這短短的15年，令人深刻感受到：「有些事現在不做，一輩子都不會做了。」

《終結職業倦怠》指出：「我們對工作的理想與工作的現實之間存在一道鴻溝，而這正是職業倦怠的根源。」

在奔四的路上，許多人會發現，實現理想的時間開始倒數，而手裡的工作雖然穩定，卻像一副「金手銬」，既帶來安全感，也限制了自由。想辭職去追夢，卻又擔心失去穩定的收入和生活保障。這樣的糾結，正是中年鬱鬱不得志的縮影。

此外，生命的有限性與資源的分配，也帶來另一層焦慮。《別把你的錢留到死》提醒我們：「過了某個年紀後，金錢轉化為享樂體驗的能力會逐漸下降。」

年輕時，去饗饗吃到飽是滿足味蕾的享受；到了中年，吃到飽卻成了和朋友聊天的背景。同樣是環島騎行，年輕時《練習曲》的旅程是為了開拓眼界，而年老時《不老騎士》的旅程，更多是為了不留遺憾。生命的不同階段，同一件事往往有著截然不同的意義。

奔四這個階段，正處於餘裕漸多但又不算充裕的時期，必須為人生下半場做出選擇。是要放手一搏，選擇「世界那麼大，我想去看看」不枉此生；還是選擇穩妥，等待晚年再實現一場不留遺憾的《不老騎士》之路？

這個問題沒有標準答案，端看每個人如何定義自己的人生價值觀。《過得還不錯的人生》點出一個好消息：「所謂被討厭的勇氣，其實只要上了年紀人人都會有。時間所剩無幾的自覺，也會讓人改變對生命的看法。」

因此，當我們開始收到訃聞的頻率多於喜帖時，「時日不多」的覺悟，反而成了人生下半場從焦慮走向自在的轉機。

一張敬老卡，提醒我們時間有限，至於要如何抉擇，沒有人能對未來有答案。在現實中，《練習曲》的結局可能未必美好，而《不老騎士》的結局也未必感傷。