我们都不快乐，这是时代赠予你的礼

虎年说到就到了，总惦记着要写点什么，既是给眼前的日子开个头，也以此祝大家新年快乐。

但话说在前头，这是一种寒暄，其实并不在乎你新年快不快乐，而是找个由头搭话，意思是“我想和你聊聊”。但“我想”总是太直白，作为一名传统的中国人，不好意思说出口，所以假借“快乐”的名义哄你入瓮。苦了一年到头，总没有人会拒绝快乐。

但你若是回应了这份祝福，聊聊，三言两语间竟觉得旧谊重燃，心中块垒自是不吐不快。于是过去一年里的焦虑、愤懑、不安、遗憾统统都互相倾倒了，结果发现哪有什么新年快乐。苦啊，年年都苦，人人都苦，像是苦瓜泡在了苦水里，都腌入味了，一百声新年快乐也洗不干净。

这倒也没什么奇怪，毕竟佛陀早就说了，诸行无常，无常故苦。万事万物总变幻不随心意，离欲望远，自然就苦。而实现了欲望也快乐不了多久，因为人的欲望不满足就痛苦，满足了就无聊，反正叔本华是这么认为的。他这辈子也很苦，和我们一样处理不好和妈妈的关系，得不到爱，所以他咬牙切齿地念着：女人一生都是大孩子，男人才是真正的人。

苦是恒久，快乐易逝，所以我们求助于“意义”这剂疗苦的良药。但许多人又发现，意义不是药，是飞机杯，是上帝，你要全心全意地相信，绝不自省地想象，才能不停地爽，永远地爽，一直爽上天国。可病根始终留在你的身上，一旦你不信了、怀疑了，那苦就重新出现，倍于从前地折磨你，侵蚀你人生每一个能够想起的瞬间——我的生活，我的生活真有意义吗？于是我们再度溺于苦海，不得上岸，仿佛一切的挣扎都是徒劳。但举目四望，那身边的人却都沉浸于意义之中，个个欢欣，不时发出故作激动的罐头笑声。这一切都不厌其烦地提醒你，只有你正在不快乐。

但那是真的吗，只有你不正常吗，只有你正在不快乐吗？我要告诉你，朋友，不是的，我们都失去了意义，我们都不快乐。这是时代赠予你的礼。

我们都觉得傻逼工作没意义，那不是你的问题，是资本主义这个慈眉善目的强盗，与权力合谋，把一座座倾注了心血的精美雕塑从工匠手中夺走，再把工匠变成流水线上疲于奔命的工人，从此作品与他断了联系，一切劳动都变成了机器挥舞着的手臂；我们都觉得爱情不再有意义，那不是你的问题，是因为市场和广告把一切都变得商品化，爱情也从莎士比亚笔下苦与乐交织的伟大情感，变成了无害的愉悦的互相满足的精神零食，我们再无从经历人类史诗上那些危险、忘我且不顾一切的独特情感，爱沦为了货架上精心设计后勾动欲望的广告语；我们都觉得生活就是独自在床上放屁，一个接着一个，但除了被熏出被窝的你，根本就无人在意。这也不是你的问题，因为我们就是被关在城市格子楼那一排又一排的灯光里，像是被摄住了灵魂的飞蛾，各自绕着一盏灯放屁，但屁又像大禹，三过邻居404门而不入，人与人之间的关系被空前地削弱，同时被削弱的也是我们曾在社会中贪恋的意义。

喋喋不休了这些，我想说什么呢，朋友。我想说的是，我们都太过于沉溺自己的感受，认为那是个人的、独特的、不可分析的，因此当感受袭来时，就只能披上坚硬的外壳独自面对。但我要告诉你，那不只是你的，是我们共有的、共苦的、共同从历史和时代那里获赠的，我们共同在波谲云诡的汪洋中沉浮，共同陷于焦虑和失望中不能自拔，共同在理想与现实的强烈撕扯中找寻一块可以呼吸的缝隙。

这样想，会不会好受一些呢？至少你不再那么孤单和无助。

当然，即使你觉察到这些，或早已知晓更多，这“无意义”的病根大概还是除不掉，焦虑和不安会紧紧缠住你的灵魂，夜深人静时，你怀念往昔的美好岁月，那是可以埋头自己做事的，只需烦忧一些小事的，如子宫般安全和温暖的学校时光。回忆，使得当下的境况更加难以忍受，寻求改变的欲望也在折磨中膨胀。

但我还是想说，不要太担心掉队，不要太关注前途。朋友，回头看，看清楚你在历史中的坐标，弄明白痛苦和时代的关系，把个人的苦变作众人的苦，消解了，不必苛责，容许自己做个烂人，多和同类说话。把自己变小、变轻，风浪卷起你摔在地上，便不觉得痛。

早晚有一天，你必忘记你的苦楚，就是想起也如流过去的水一样。你在世的日子，要比正午更明，虽有黑暗，仍是早晨。

上面这句是一份祝愿，好像和新年快乐也没什么太大差别，真能实现吗？我也不知道。反正这是耶和华说的，和我没关系。但我劝你要信，人是信的奴隶，要信了才会爽。

所以呢，还是祝你新年快乐。不是寒暄，这句也希望你信。