電燈下飛散的樹葉

永井荷風寫了一段非常美好的幻想，因為我是從中間跳著看的，所以到了末尾，才知道這只是一場夢。

結尾的時候，他是這樣寫的：「四周早已是黑夜。樹林暗了，天空暗了，池水暗了。我仍然沒有離開長椅，一直眺望著林子里在電燈照耀下頻頻飛散的樹葉。」

這樣的心情，我也曾有過。

如此說，似乎有些倚老賣老，但我并未老到，必須借助回憶才能讓自己得到快樂。

人和人之間是不同的，我很遺憾沒有遇到更多的人，就像在沙子中找到金屑，你要捧起更多的沙粒，才會得到更多的金子。

我們都曾成為別人的沙子，或許因為時間，或許因為地點，不是所有契合的人，一定會成為終身的朋友。

最近讀的書，剛剛寫完一個水手墜海的情節。我知道，這是紀實，而非虛構，但我也未想過這有多么真實。一個不擅長游泳的水手，正將所有干活的東西都套在脖子上，就忽然落水。找了一個多小時的其他水手，不得不相信這樣一位讓人喜歡的水手，就這么消失了。

后面是不小篇幅的傷心描寫，但無論怎樣，你會發現，再多讀上那么兩三頁，同樣的人就要拍賣這位可憐死去之人的遺物了。這是船上的慣例，就像他們接受一個人就這么消失一樣，他們也會接受本來屬于這個人的東西，成為每個人的拍賣物。

記得一本書也講過，佛陀從死者的身上剝下布，洗凈后作為自己的穿著。

我們不能拿自己的處境，去設想他人的遭遇和抉擇。

這就像那位因為蹴來之食而死的人一樣，他的死亡，也只是他的抉擇——并不是所有人都會認為他做得對，因為這樣做的人，死去了。

死去的成為英雄，選擇像狗一樣低卑的人，活下來。

我并不會過于責備后者，只是在想，我們在童年時幻想的那些光輝未來，也許該創造的，不是那迷離絢爛的發明，而是一種讓英雄過上普通人生活的文明。選擇來自于自由，而非是因為食物或是其他威脅。

我還記得那位抽煙的戰士，他孤單站在那里，平靜地抽上幾口，然后說出脅迫者不想聽的話。我甚至想，即使他順從了、屈服了，就一定會被放過嗎？這樣的兇手可以因為這樣一句話，就殺了這個失去武器的戰士，那么總有什么，會挑戰兇手們那高貴的傲慢。

當然，我不會因為這個就過于沮喪。雖然我曾經因為很多不幸，覺得抑郁，無論是遠隔天邊的陌生人，還是時時刻刻種在自己的心底，都會讓我感到世界的荒謬。但正如我們在今天所看到，這個世界仍然和那個彼此殺戮，萬民歡呼的過去，不同了。

這就像有人要在大海邊撒尿，想讓這無止無休的時間，變得帶上自己的腥臊一般。

我們不是要先去指責，而是會格外詫異，一個人的瘋狂竟會讓人變得如此愚蠢。

飛散而落的樹葉，是那個早已是黑夜的世界之一部。人會坐在椅子上，讓身體進入夜晚的黑，并不是他更喜歡寂寞和悲傷。所以，電燈的光下，舞動的飛葉，才會一直一直地做著自己的事。

一個人的生命，可以經歷得漫長，也會變得短暫。就像一片樹葉墜落，會花去我們多少時間？對于我，也許只有幾秒鐘。對于永井荷風，卻又像度過了一生。我看著這樣的故事，就像看著曾經發生的所有故事。

如果我們相信光明，那么光明就不會消失。