此時，此地。

今天在看何偉的《江城》。對江邊之城涪陵的描述，生動真切，好像耳邊就已經響起來了江上渡輪的鳴笛，鼻間已經有潮溼泠洌的空氣。對這一切觀感上的復現，完全依賴於自己曾經去過幾次成都。而更加讓我驚歎的是，這本書描繪的是上個世紀末的中國，如今二十多年過去，中國人對政治的冷感依舊，中美之間隱隱對抗的情緒依舊。

書中提到了一件事，引起了我的注意。1975 年，河南省遭遇了一次大暴雨。62 座的大壩像多米諾骨牌一樣接連倒塌，死亡人數達到了 23 萬人。這種駭人聽聞的數字，竟然出現在 45 年前的中國，而如今，沒有人記得它，更沒有人提起它。它就像是又一個被收拾進箱子裏的雜物，貼上「這事兒不容深究」的封條，放在閣樓上那陰暗的角落裏了。如果你多看上一眼，那陰暗的角落裏放着的盒子和箱子，已經不計其數了。

我們的民族的集體記憶，已經是建立在一片虛無之上。它經過了大幅度的刪減，編撰，這些假的歷史避重就輕的將所有我們該直視解決的問題一併略過，在滿足當下執政者最大需要的前提下，帶領着十幾億人，開始踏上不斷輪迴的詛咒之路。在這場跋涉中，指引方向的金色標語是「偉大復興」，這四個字的翻面寫着的是「發財致富」。人們相信，只有絕不回頭的去賺錢，去向前看，才是解決問題的唯一路徑。你可以將其想象成警察故事系列中的成龍，他奔跑起來，不顧前方有任何的障礙物，低的他就躍過，木製的門他就直接撞破，他的後面是成群的追兵，他必須以更快的速度奔跑，以更加勢不可擋的精神去尋找下一秒的出路，才免於被捕，哪怕已經頭破血流。

那天看了下時間線，讓人瞠目結舌，吸引國人目光的突發公共事件，於最近幾年越來越頻繁的出現。而人們遺忘的速度也越來越快。無論是東方之星四百多人的集體殞命，還是紅黃藍幼童凌虐，又或者是某個北京市民走在路上被抓上警車隨後死去，還是做科普的醫生被鴻茅藥酒當地的警察跨省追捕，這些事情大多都是圍觀者衆多，義憤填膺，能寫點兒文章的都在網絡上口誅筆伐，民憤滔天。然而如果你現在再回望一些這些事情的處理結果，都是草草了之。國民的記憶呢，都因爲恐懼而自動扭轉的方向。幾億網民從地平線上殺出來的時候，熱血沸騰，然而在經過一個十字路口的時候，集體向某個巷子拐去，各自雙手插兜，看天，吹着口哨，踢着石子，就這樣不知不覺的散了。

正如之前所言，在集體記憶被操控的前提下，國民只有頭也不回的往前衝，他們不願意面對未來的答案藏在過去的道理，他們只知道未來裏藏着他們想要的一切。對於掉下車的同伴們，匆匆看上一眼，寫上幾句話憑弔一下，已然是奢侈。

至於這次席捲全球的瘟疫，我們自然會找到更合適的角度去解讀，如果找不到角度，那麼就淡忘。