关于到了35岁才敢重启人生这件事

2023 年 12 月 5 日

对于留学这件事，我小时候有过设想，并且在2018年第一次到达东京时，唤醒了遥远的梦，大学毕业后的这些年中，因为经费、家人这些或是现实因素，以及决心、勇气，对以身涉险自有不确定的主观因素，加上我天然对轻松、舒适的生活更为信任和青睐，“留学”计划似有若无之间不断飘摇。

昨天，有朋友和我聊到打算来东京读语言学校的近况，如果能成为同学，那该有多开心啊，只是目前就读的这所学校，从去年10月开始至今，暂不接收30+学生了😭

放学后，我去交考试费，老师确认了这个变化，后来和朋友继续聊，也令我想起，一年以前至此时此地的如烟琐碎与赴日梦圆中，最难忘的是什么。

我想写的，利他的部分很少，人到中年之后，就算是很好的朋友，也不一定都对彼此的内心活动有时间和感兴趣，但是努力于“记住就可以讲述”，那些说出来的话，未必要对自己和别人多有用，时间在流逝中的片刻回望，或许是因为从这件事中有所收获吧。

2022年3月下旬，我爸有天发热了也不敢去医院🤒️我妈正在酒（ge）店（li）期间，我萌生了“要不要重启求学、重建生活日常”的想法。

这些年，接连放弃了北漂沪漂之后，我不知道还能去哪，三十岁后，也不再会把外出的希望寄托于志同道合的伴侣或朋友身上，如果要迁徙的话，“学签”是对不算富裕的我，具有一定可行性的路。但现实是，我已经35岁，资金有限，新加坡和英语国家基本负担不起，普普通通文科生，没有一技之长，时常宽怀自己的“什么时候开始都不晚”，在发达国家的官员眼中，并不是这样。

先考虑了韩国，因为学过韩语，当时忘得差不多了，重新开始也不是不可能。首尔离南京又近，机票也便宜。其次是泰国，清迈的留学和生活费用低廉，泰式环境非常宽松，传闻学签甚至可以不上学（实践的人太多，后来改了）另外是日本，四季分明，秩序井然，去札幌不是年少时的第一志愿吗？我想起了曾经在日记里写下，“想去北海道大学文学部，感受北国极致的孤独。”

2022年4月，隔离结束，和两位朋友聊起这件事，她俩互相不认识，却出奇一致地泼了冷水，我想在事情没有开始之前，还是少提为妙，一是需要听从内心的声音，二是排除干扰，我是个小事纠结，要事果决的人，说的目的并不是为了获得支持，只是觉得这两位朋友认识得最久，感情不错才想和她们打个招呼，自己的事，只对和自己有相似价值观的朋友说，我决定。

但刚准备着手“学日语”，我爸隐瞒的身体不适瞬间“山雨欲来”，他生病了，并且不乐观，四月至五月，我们在等待医院判决、每天奔波却几乎无所收获的日子中艰难度过，好朋友帮我们找了上海的医院，但她们一家被困，大家都动弹不得，最重要的是，我爸并不想折腾。

我四处打听，感谢朋友提供了信息，花了三百块挂好省人民一把刀的号，父亲的治疗逐渐趋向于好转与稳定🙏会一辈子感谢朋友和医生！陪爸爸诊疗过程中，和医生的交谈、以及医生贴合患者实际需求的治疗决策，让我重新燃起了“再出发的决心”，我想的是：不要对不可控的事想那么多，眼下是或是冲动一回，或是安心接受错过这件事的遗憾和后悔。

六月底，生活流露出稀薄的起色，周末和老铁好好玩了一天，在no worries和咖啡店的聊天中，捕获了一些“行动的灵感”，发现其实有些事做起来也没那么难，“落子无悔”，仅需要。

7月4日，我一下班就回家了，四个小时好好想这件事足够了。第二天我就开始在知乎和红书找信息，看看流程，同时了解南京当地的一些留学中介，进行比较，看朋友推荐的信息、确定中介和想去的横滨语校，同步放弃了北海道……中介很有效率，第一时间帮忙和横滨的语校联系，由于正是语校放假，要到七月生快开学，才能给我消息，等着等着，语校上班第一天，拒绝了我🙅

原因我也没问，无非就是生源充足、或者不想来大龄学生什么的。我可能是越挫越勇的人吧？我更加想把这件事做成，既然时间还早，不如再了解一下更充足的信息、大阪和东京入管局的不同要求、两地的生活差异之类的，关西地区比关东地区的语言要求相对高，东京学校多，后来我看了很多信息之后接收了新一轮的“打击”，我发现日本好一点的优良语校都是不收30+学生的…我心仪的一家学校是有偿提供早晚餐，但不收大龄学生，再后来觉得打击也是一种心灵磨练，就OK，我发现不用花太多时间找学校，立刻找中介去联系能收大龄学生的语校，中介肯定比我更清楚，我要做的这件事，开始于“能去”而已。中介说他们年龄最大的留学生是73岁，你还没有37岁呢，东北式幽默，能修复各种忧郁吧？后来，中介帮忙找到了两家基本确定接收的学校，问我想去哪个，我陷入了纠结，后来和入学的这家语校的老师聊得很愉快😃7月22日，我拿到了面试合格书，除了学日语以外，就是安心等待十二月提交申请材料。

提交资料的过程，是整件事里我经历的最最困难的部分。年龄不轻、无语言证书（22年的考试基本全取消了）、自己做经费支付人，都是入管局最不喜欢的“配置”，而语言学校同意只是第一步，得入管局同意才行…我当时真实想法是，申请成功快速开溜，不成功就继续上班当没有这回事…至于出去以后的事，我不用具体计划，一个人的具体经历对另一个人或许仅有参考作用，有朋友和我说，你是想升学还是找工作，这是两条路…而我认为，无论是什么路，这种思考对我来说，已经没必要再进行了，到这个岁数了，自己哪能没点数？

2022年12月下旬，申请者约有20天左右的时间准备材料，我面临的困难首要是钱，三年期的理财产品要24年5月到期，钱能拿回来吗……并且，2021年的年终奖也没发，三年的银行流水无法达标怎么办啊，加上12月突然放开，准备材料的过程才是我毕生难忘的画面：大学的老师感染了查不了成绩单、快递员感染了要等几天再说、银行职员全感染关门了、照片打印店不营业，同事们也都回家休息了…

我能做的就是用好手边的那台打印机😭我想，就算急死自己也没用啊…干脆我也回家躺着别去上班了💼

一周之后，开始处理材料，大学老师还没康复，他找学生给我们打印成绩单，但是没有人帮忙邮寄，因为上周没感染的师生，这周感染了，我和他发着信息立刻想着去一趟无锡吧，我九点半准备去，五分钟内打车、买火车票，十点准时出发🚄

人生中有坐火车的记忆开始，进站、安检到走去检票口，花了足足两分钟，整个南京站空空荡荡。但我想，那是距离东京最近的一步。整节车厢，有六个人，心虚和慌乱都被咳嗽声所稀释，一切都是值得的。

回到学校，很多变化，依旧分不清远处的究竟是什么山……

在无锡的三个小时里，想吃个小笼包再走，离开学校之后迅速打车去了河埒口的熙盛源，店员也都感染了，商家在店门口直接锁门并贴出告示…只好在无锡火车站买了KFC的劲脆鸡腿汉堡，辣堡要多等十分钟…！

主要材料就绪，最头疼的环节还是收入证明和银行流水，幸运的是，从申请开始的漫长半年里，我没有接到电话调查，所有担心的事情都奔向了顺利，缺失的银行流水明细终于在材料提交入管局的前几天被印纸上，理财也提前到期归还本利，没有爆雷。

乱七八糟的不顺，曾在2023年1-3月成了我心头一时的负担，但该吃吃该喝喝，先后去了广西和杭州旅游，辞职前要把年假全部用掉，22年的10天假期没了，我能做的就是把今年的假期用得干干净净、清清爽爽啊，干脆等在留资格下发，有结果再和朋友们正式说这事吧。

2023年5月18日，原本是我准备好好庆祝的日子，因为这一天是东京地区出在留资格的时间，蓄谋已久的辞职报告已经在五月初打印完成，也可以认真地和朋友们打个招呼、聚一聚，但五月中旬体检，在5月16日当天就办好了住院手续，并且在两天后进行手术，本来我是可以安心等在留发来后再进手术室，但2号患者临阵退缩不做手术，出在留期间我正在昏迷，爸妈拿着手机在病房里等我回来，中介说我报名费少交了100块钱，快转账…我插着个氧气管，迷迷糊糊先把钱转了，腹腔镜的麻醉药效过了之后，我刚喝完一点米汤就不舒服，突如其来的一阵呕吐，病号服和床单全都毁了，我也没敢再吃东西，5月18日“悲惨失眠”，我努力想想一个月后、两个月后，肯定就生龙活虎了，怕什么明天的太阳不能照常升起？

日本汇款时间有明确的截止日期，5月19日我立刻下床准备去银行，但医院不给外出…我只好在病床上研究如何海外汇款、要准备签证申请、要托朋友找中介朋友准备租房了…出院第一天去辞职，拍了张妆化得不错但完全没有气色的签证照…因为刀口临近安全带的位置没法开车，那段时间出门都首选打车，基本一天要做8件事，我为了省钱，尽量公交车在南京城摇摇晃晃…来不及再爬一次紫金山、来不及去红山动物园，来不及卖车和过户，来不及和朋友们再去那些美味的小店，在来不及中，我发现不如做点“来得及”的事吧，迟迟拿不回护照，我就火速去上海催签（瞒着爸妈，去了趟苏州）、回到家因为天热手术刀口反复发炎，火急火燎又去了两次医院。

跌跌爬爬等到了出发的日子，6月27日，半小时车程就到了南京南站，夏日清晨的朝阳，褪去耀眼，舒缓而温柔。

到了东京先开始久违四年的旅行，接着被让东京失色的信箱烦恼折磨得茶饭不思，到“好在，一切都过去啦”。

每天和二十多岁的小孩卷，偶尔是很开心的，重新开始学一门语言，终究是枯燥乏味的，但是我信心满满，不求学得有多好溜，只想找到于己而言能丰盈充实的生存节奏。工肯定还是要打的，但不是现在，趁着今年的余裕，保持散步、好好吃饭，早点休息。

用无法一一道尽的未知感受，慢慢地填充下半年的每一天💌

在这个不乏烦恼、困顿和兴奋的重新启程的一年里，感谢自己的不言弃，感谢家人和朋友的真心。没有实用、高效的留学经验分享给各位，但是每个人都可以相信自己：在我们活着的时间里，大家仍在人生故事的中途，当不开心的时候、很丧气的时候，也请不要忘记，无论是为了自己愿意去勇，或者因为是自己才乐意怂，永远都不要苛责自己。毕竟在中间地带，我们也可以自由、自在地将时间捏成想捏成的形状。放弃社会时钟的速度、时刻功利至上的角度，会获得坦然的张弛有度。