文藝雜談：《特權樂園》、辛波絲卡、沙特
文｜仰山
首大半齣的《特權樂園》非常辛波絲卡。電影的主人翁是二戰時奧斯威辛集中營的指揮官赫斯，一家大小居於集中營旁的花園平房，這理想家園的唯一破綻是近鄰不時傳來的聲色：獵殺的槍聲與驚嚎，及焚屍的火光與灰燼。開段我們看著赫斯一家在河邊寬衣解帶戲水暢泳，後來又看著華服與精品如流水般奉進其家；原來看不見的是牆後也有一家又一家的人被勒令脫到一絲不掛，剝奪一切。直到中段，斷肢與化學物隨流水混進樂園的河裡，赫斯那份完美的嚴肅才露出一絲裂痕 —— 恨的原來只是屬下的不稱職，雷厲風行過後一切如常，樂園還是樂園，樂園裡的人還是樂園裡的人，樂園才得以成為樂園。
仰看那片波蘭的天空，總想起辛波絲卡。她的〈天空〉寫著「天空無所不在 // 甚至存在你皮膚底下的暗處」（竟又與導演祖納芬基里沙的前作《皮下之慌》互通）；〈負片〉又道「在灰濛濛的天空下 // 一朵更灰暗的雲 // 被太陽鑲上黑邊」。赫斯外母造訪，赫斯夫人自豪地與母親數算家珍，但外來者豈能習慣那片「發炎的，揮發的 // 一塊塊天空，一粒粒天空」？讀過母親留下的告辭，赫斯夫人粗魯地將信件塞入火爐，在僕人料理家事的輾轉間靜坐過後還是消化得良，沒有什麼醍醐灌頂。在樂園，什麼事情都不會發生。
直到片尾赫斯的一場嘔吐，我才赫然驚見沙特。電影後段赫斯被調離奧斯威辛，後因匈牙利大屠殺而得以重返樂園。在黨衛隊的慶功宴後，當他獨自下樓梯時，莫名其妙地乾嘔起上來。仿佛剛過去那一百分鐘的去情節式流水帳都是為了引出沙特的《嘔吐》：這日記體的小說藉主人翁羅岡丹來論說「存在先於本質」的看法。納粹這本質是浮動而不確定的，排除萬難去締造快樂家園這確實的存在近乎崇高。在一眾論點生鏽的二戰電影中，《特權樂園》相當偏鋒：希望觀眾與加害者共情。赫斯是位多麼稱職的員工啊。我的訴求便是返工啊。電影將暴行隱而不現，人亦擅長將他人的存在視而不見。
嘔吐後迎來電影最為人津津樂道的一幕：剪到今天已成博物館的奧斯威辛集中營，看著員工開門、吸塵、抹玻璃。但更令我深刻的是再上一幕：赫斯幾乎是打破第四面牆般直視走廊深處中的鏡頭。一直在匙孔中偷窺的我，被赫斯這直視瞳孔的回眸凝視刺得相當痛。整齣電影鮮有近鏡，樂園裡佈滿中長距離鏡頭，將他一家的生活坦露得近乎真人騷的日常。沙特在劇作《無處可逃》中形容地獄「永遠沒有黑夜」：因為他人的批判審視正如有如烈日當空、陽光普照；而人生在世，都必須永遠在這份熊熊注視下活著。一如正在書寫中的我，以雜談這名目妄圖撇脫評論者們對評論的審視，抱守著殘缺的主體性以求一席不敗之地，於好好存在方面比赫斯更稱職。
「昨晚我自覺崇高，這一點使我噁心」（《嘔吐》），這刻我感通了這份嘔吐感。要止嘔，唯有回讀辛波絲卡的〈一粒沙看世界〉：「人物是捏造的，急促是虛擬的 // 訊息與人無涉。」