七日书#3：我与奶奶

第七天（7月7日）
第七天，來到你記憶裡最模糊、最遙遠的一段關係，寫下一件你覺得莫名其妙但一直記得的小事。

开始写作时间：2024年7月7日20时09分。

人类的记忆迷宫是很复杂的。我自信记忆里特别好，虽然谈不上钱钟书先生那样照相机式的过目不忘，但很多和别人交流交际的细节，我都记得。不过大概年轻相对于年幼来说也是一种衰老，幼年童年的记忆，大多数早就遗忘，只记得一些片段。

我今天想要讲述我与我奶奶的故事，这些都是现在浮在我脑海中的画面，没有前因，也没有后果。零零散散的，想到哪个就写哪个。

我的奶奶是2004年去世的，距今已经整整二十年了。那是一个冬天，那时候住在农村，用大锅煮饭。我奶奶卧床不起，进食吞咽也有些困难。年幼的我喜欢烧柴火玩，那一次锅里煮着红豆粥，我记得煮了好久好久，最后变成了红豆沙。我记得别人喂给她吃粘稠的豆沙时嘴角的微笑，她用微弱的声音说了一句：“我的大孙子的手真巧，都会给奶奶做饭吃了。”

有次我们村的那边在修一座水泵，有一次发生了事故，可能是有些钻孔的设备折在了地底下。周围很多人围观，我也想去看。我奶奶没有带我去，她觉得一群男人站在那里，而一个老太太过去，会被人笑话。

有次小时候去理发，好像没有把我的头发剪整齐，有些地方缺了一块，我奶奶带着我去找理发的去理论了一番。

我奶奶去世之后，我们在柜子的某个角落发现了她藏的一些崭新的人民币纸币。那时候那个版本的纸币还可以用，我偷偷抽走了好多张当做零花钱。

那时候理发也就两三块钱吧。五毛一块钱，对于小孩子来说能买许多好东西。从某种意义上我也分到了奶奶的遗产，只不过是被我悄悄地拿走败光了。

在我奶奶去世的那天，我刚好买了一本《冒险小虎队》，这是当时中国大陆很风靡的一套少年探案冒险故事集。我的姑姑发现奶奶的胸口不在起伏，这意味着呼吸变得艰难，她意识到情况不妙，大声呼唤了几声“妈”，没有得到回应，周围聚上来的人越来越多，呼唤的声音也越来越大，最后越来越杂。正在看书的我，抬头看了一眼人群，然后继续低头看书。

我并不是不理解发生了什么，我知道我和奶奶永别了。从那时候到现在，我看待死亡的方式都没有什么变化，平静得有些冷漠，我也没怎么为别人的离世而哭过。也许他们一直能活在我的记忆里，这是最重要的。

结束写作时间：2024年7月7日20时38分。用时29分钟。