七日书#3:我与奶奶

枯北
·
·
IPFS
·
也许他们一直能活在我的记忆里,这是最重要的。

第七天(7月7日)
第七天,來到你記憶裡最模糊、最遙遠的一段關係,寫下一件你覺得莫名其妙但一直記得的小事。

开始写作时间:2024年7月7日20时09分。


人类的记忆迷宫是很复杂的。我自信记忆里特别好,虽然谈不上钱钟书先生那样照相机式的过目不忘,但很多和别人交流交际的细节,我都记得。不过大概年轻相对于年幼来说也是一种衰老,幼年童年的记忆,大多数早就遗忘,只记得一些片段。

我今天想要讲述我与我奶奶的故事,这些都是现在浮在我脑海中的画面,没有前因,也没有后果。零零散散的,想到哪个就写哪个。

我的奶奶是2004年去世的,距今已经整整二十年了。那是一个冬天,那时候住在农村,用大锅煮饭。我奶奶卧床不起,进食吞咽也有些困难。年幼的我喜欢烧柴火玩,那一次锅里煮着红豆粥,我记得煮了好久好久,最后变成了红豆沙。我记得别人喂给她吃粘稠的豆沙时嘴角的微笑,她用微弱的声音说了一句:“我的大孙子的手真巧,都会给奶奶做饭吃了。”

有次我们村的那边在修一座水泵,有一次发生了事故,可能是有些钻孔的设备折在了地底下。周围很多人围观,我也想去看。我奶奶没有带我去,她觉得一群男人站在那里,而一个老太太过去,会被人笑话。

有次小时候去理发,好像没有把我的头发剪整齐,有些地方缺了一块,我奶奶带着我去找理发的去理论了一番。

我奶奶去世之后,我们在柜子的某个角落发现了她藏的一些崭新的人民币纸币。那时候那个版本的纸币还可以用,我偷偷抽走了好多张当做零花钱。

那时候理发也就两三块钱吧。五毛一块钱,对于小孩子来说能买许多好东西。从某种意义上我也分到了奶奶的遗产,只不过是被我悄悄地拿走败光了。

在我奶奶去世的那天,我刚好买了一本《冒险小虎队》,这是当时中国大陆很风靡的一套少年探案冒险故事集。我的姑姑发现奶奶的胸口不在起伏,这意味着呼吸变得艰难,她意识到情况不妙,大声呼唤了几声“妈”,没有得到回应,周围聚上来的人越来越多,呼唤的声音也越来越大,最后越来越杂。正在看书的我,抬头看了一眼人群,然后继续低头看书。

我并不是不理解发生了什么,我知道我和奶奶永别了。从那时候到现在,我看待死亡的方式都没有什么变化,平静得有些冷漠,我也没怎么为别人的离世而哭过。也许他们一直能活在我的记忆里,这是最重要的。


结束写作时间:2024年7月7日20时38分。用时29分钟。


CC BY-NC-ND 4.0

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!

枯北不合格的造论文手艺人。 跑步爱好者。 涉猎人文与社会科学各种文字的翻书匠,也算是研究者。 写作计划:生活杂感,读书笔记,影评
  • Author
  • More
掌故雜俎
2 articles

掌故杂俎(二):獭祭

七日书杂想