帶著傷疤行走：張翎《勞燕》

上禮拜五參加了溫哥華圖書館舉辦的活動，寫了《液態鄉愁：在世界文學中書寫華人故事》分享華人作者張翎的演講內容。這篇文章專門來談談她的小說《勞燕》。《勞燕》的英文版在今年四月份被亞馬遜選入閱讀世界 “Read The World” 推薦書單裡的十本書之一。雖然活動已經結束，還是可以在網上購買電子書。

堅決不劇透，只是分享讀完後自己的一點思考。

離群失聲的燕子

雖然張翎在演講中說她喜歡以女性角度來發聲書寫，《勞燕》卻是以三位男性的觀點（以及他們稱呼或賦予女主角姚歸燕的三個名字：燕子、星星和風）來說這個故事，女主角完全是失聲的、被觀察、被推論的。即使敘述時三人已是幽魂可以直白吐露心聲，互相參照，女主角身影留白處仍多，讀者能看到的是她的決定和行動，但是她內心的轉折必須用想像力補足。

東華大學教授須文蔚在《勞燕》繁體中文書的導讀中寫道：

「張翎反其道而行，以更為中性的角度與視野，放下女性作家的角度，悉數招來男子的魂魄，以男性視野控訴父權的殘暴，無疑帶來更大的震撼力。相較於侵略者的殘暴與獸性，姚歸燕最難以掙脫的是父權傳統無所不在的欺凌與歧視。」

因為是男性視角，許多描寫也就赤裸裸的殘暴直接，畫面令人不忍卒睹：

......幾乎完全赤裸，身體上沒有明顯的外傷，只是大腿上有濕黏的血跡──血還沒有止住。我分開她的兩腿，發現中間插著一根已經被血染成紫醬色的粗木棍。

即使寫到萌芽的愛意，也是藉著軍犬幽靈和牠的女友蜜莉的對話（是的，連狗都有聲音）來描述兩個主人間的互動和暗生情愫。

......臉漲得緋紅，一路紅到了指尖。那一層紅如同是宣紙上落下的丹朱，慢慢地洇染開來，遮掩了疲憊留下的所有斑痕。我主人臉上的表情很複雜，有震驚，有難堪，有羞澀，有不知所措，還有許多其他。

更不要提戰爭中一連串的陰錯陽差造化弄人，女主角屢屢和另一種生活的可能性失之交背，被打回（還是選擇回到）羞辱她的家鄉，即使她有一技之長足以傍身。阿燕懷著秘密，阿虎無法釋懷的處女情結，心裏各有疙瘩，日子要怎麼過？阿燕對阿虎的感情轉折，她是怎麼從無盡的磨難悲苦中，把死結打開，對羞辱她的男人們仍保持聖母白蓮花的德性？是傳統思想中的「認命」嗎？這是書中最大的空白。

教育真的能夠解放思想的小腳嗎？

牧師比利的父母是傳教士，他繼承父母的衣缽，繼續到中國傳福音。對在中國如何行事做人，他非常有覺悟，也適應得非常好：

在中國福音是要靠腿行走的，單靠嘴皮子不行。福音走路的兩條腿，一條是粥，一條是藥。

他教他心目中的Stella，他的小星星，英文和醫學知識，是跳過理論和原理，直接教她最實際立刻可以用的，量體溫消毒清創縫合，治療頭痛腦熱腹瀉，蟲咬蛇咬。但是他是想戰後送她去上醫學院，把那些知識補起來的。

「中美特種技術合作所」裡，美國海軍派出的教官依恩只負責傳授中國學員特殊戰鬥技術，溝通必須透過翻譯，更不能干涉中方的管理制度。學員們專注在學習特殊戰鬥技巧和如何使用炸藥爆破，其它的還是中國式的那一套。

語言、醫術、戰技可以惡補有成，但是思想、價值觀的改變卻不是一蹴可及的。或許這也解釋了故事後來的發展，在大時代的洪流和深根蒂固的傳統文化裡，即使有機會改變，人還是選擇熟悉的環境或是隨波逐流。

如果想從教育改變一代人，只能靠人扎扎實實勤奮學習，日以繼夜堅持下去，沒有捷徑。

勤奮斬去了聰明的翅膀，讓聰明可以穩穩地落到地上；而堅持磨去了聰明的稜角，使聰明無法削尖腦袋四下鑽空子。失去了尖角的聰明只能靠整體的品質和體積穿透事物的表層，扎扎實實地進入內裡。

「戰爭與和平各自有門卻不通往彼此」

那是所有人的戰爭，也是每個人的戰爭。我們把戰爭龐大的身體肢解了，每個人手裡都捏了小小的一塊，於是，它就成了一個人的戰爭。這是我們做的自由抉擇，我們都必須為手裡那小小的一塊付上全部的責任和代價。

渺小的個人，不管如何辯解在戰爭中是如何的身不由己，或是只是服從命令，或是怨嘆跟錯人生錯時代，都要面對抉擇的後果、後世的評價，無法卸責。

戰爭會留下疤痕，和平也會。它們的疤痕彼此冷眼相看著，卻不能彼此修復。

「時代考驗青年，青年創造時代。」這句洗腦臺灣青年數十年的口號看似八股，用在戰爭中卻令人遍體生寒。現代的戰爭，毀滅性的武器可以經由軍事強人命令從千里外按鈕發射；資訊戰的時代，軍事行動往往是有領導統籌，從放假消息製造恐慌開始，操縱媒體和大V互相呼應，故事環環相扣，煽動鍵盤俠們的情緒。造星毀星、網路霸凌、系統性的歧視和欺凌，無所不在，造成目標精神性的痛苦或升高至現實上的肉體傷害，也並不少見。

物語、文件、口述歷史

《勞燕》的寫作方式綜合了物語、文件、和口述歷史，看似龐雜紛亂，但是裁剪銜接自有章法。相信以後的歷史小說寫作還會加上影像音樂互動元素甚至體驗環節，讓讀者回到從前身歷其境。

《勞燕》是張翎計畫中要寫的戰爭三部曲中的第一部。很好奇她會選擇那幾場戰爭作為背景？有沒有可能，她會選擇一場沒有硝煙但更為慘烈的戰爭呢？

我誠摯的希望，不需要再等七十年，會有中國作家勇敢的寫出六四的故事。