繁华盛世，如何自处

文学讲究基于感官的书写。那么，这盛世有着什么样的味道，有着什么样的触感？

我会把它当成包着棉花糖的黑铁。若是与它同行，则可以尝到甜蜜与安全的舒适感，若是挡了它的路，坚硬的铁器就会迎面而上。那铁器究竟是什么形状的呢？接触过的人都面露痛苦神色。看见这些面孔，它的形状就不是那么重要的问题了。无论如何，避免与其相撞就好。

于是，这盛世变成了甜蜜包裹着的恐惧。我们诅咒其崩塌，却又对其无可奈何，宛如丧家之犬。

这样想似乎挺有道理，但我又觉得不够。那黑铁到底是什么？这真的是不重要的问题吗？或者，它真如这个想象中这么单纯，这么冰冷，只是一套宛如处刑的器具吗？

深深的恐惧不光来自于未知，它还来自于熟悉中的陌生。

仔细想想，这几年发生的事情，最令人胆寒的是什么呢？

我觉得是举报。是我意识到举报者可能不再是社会中的少数的时候。曾经的暗处变成了舞台，曾经的广场变成了废墟。铁器中可能是手执兵刃的队伍，而组成这队伍的不是职业军人，那是曾经的“人民”，如今的“群众”，未来的“民族”。

最近，有朋友跟我分享过2014之前的南方社会状况。媒体、辩论、政府、公开、民间，一系列的日常词汇，已在五年间变了调性。不过，我从没有身处于那样的社会中，我所见到的更像是潮水涌上来，缓缓淹没，没有多少成就，也没有多少溃败感。所以，我也只能同情地感到惋惜，想象不出这盛世的另一番可能。这或许是幸运的，因为这样我就没机会在大厦崩塌时感叹其中的脆弱。对于未曾看过大厦的自己来说，我更想知道大厦曾经是如何建起来的。而那些见证者们，恐怕会陷入更残酷的失落中。

感受到压力是一回事，而感受到失望是另一回事。屈服和反抗，至少还有得选择。面对绝望呢？还能选择些什么。丧家之犬要跑过怎样的一段路，才能在归来时变成一匹狼？理论是一回事，现实的情绪则是另一回事。人无法依靠理性的判断来支撑自己走下去。

问题也不再是如何自处了，而是依靠着什么再继续走下去。手冢治虫《火之鸟》里有这么一个故事：地震，山崩地裂，一家人与野兽被困在了山洞中。人和野兽都为了生存，执着地挖掘着眼前的碎石土墙来寻找出路。他们或它们都用尽全力，死掉的野兽成为人的食物，死去的孩童也成为野兽的食粮。挖掘着挖掘着，直到光芒从缝隙中射出，这已是数月之后的事情了。残存的人类与野兽走出了洞穴。然而，眼前不是广阔天地，而是百丈峭壁。等到下一代，再下一代，新的孩子不断出生，才终于有人可以攀过峭壁，走向真正广阔的大地。但等待他的，是王国的政治、当权者的贪婪，下一个百丈峭壁，又经历多少年才能越过。下一次的生活，又要经历多少个千年才能不再重蹈覆辙。

为什么继续走下去，为什么在黑暗中寻找光明，为什么不肯放弃。其实没有什么不可以，放弃的人就在那里，在那山洞中停下了脚步，在那峭壁之下学会了生活，在那广阔的大地之上选择了容忍。不过，生命一定不甘心如此，在未获得真正的自由之前，我相信许多人是无法真正获得安稳的。那些看上去安心于此盛世的人，其中也定有许多颗心灵在隐隐躁动。

我们需要的不是希望，而是等待希望来临的耐心。循着希望而行动是生命的本能，一时的迟缓不代表永远。只唱情歌能沉溺多久？与猛虎谈情又怎可能心安理得。

能被欺骗的只有意识和头脑，生命本身是骗不得的，身体的冲动只能暂时被抑制，而不可能被消灭。这盛世要的不是寂静，而是赞歌，但它同时也忽略了，赞歌唱不了永远，曲终人散的时刻在前奏轰鸣时就注定了要发生。意识形态，跟真正的生命经验，仍然是两种截然不同的东西。它将生命经验加以系统化的解释以合理化当下的现实。但真实的经验只是被掩盖了，从未被消灭过。它如暗潮在流淌，暗潮时而涌动，暗潮时而汹涌。

现实的每一次延续都撞击着赞歌的音符。控制了新闻，控制了媒体，又能怎样？感官仍在自己的身上，真实的人际互动还依旧存在。你所亲眼看见的，也是我所亲眼看见的，也将是我们所亲眼看见并亲身经历的。对朋友圈失望了吗？留意那些朋友苦恼的时刻吧。即使听不见远方的呐喊，也必定无法忽视眼前的呜咽。饭圈女孩看上去很疯狂吗？这疯狂，有几分是为追星，有几分是为现实的烦闷呢。在这盛世，我从未见过一个消除了疑惑的人。时钟在转动，只要还有人在挖掘，只要生命还在延续，赞歌就越来越控制不住躁动的身体。

那时，荒谬扯下了皇帝的新衣，希望从盛世的斑驳中透出光来。我不相信未来，但我选择面对生命的真实。