大梦醒来，永失我爱 ——观《颐和园》

太难受了。心脏肿痛，以至于根本无法入睡。不钻出被窝写一些什么，心里根本跨不过去。

这一年，我看电影像磕瓜子，一部一部， 一部又一部。对这个世界，想知道的实在太多太多。而这部影片，戳得我生疼。已经很久没在看电影看哭后不过瘾欲求再理一遍顺顺心了。

木心说，不必重视我的智慧，正若混沌之可鄙弃，与你的麻木相比，我的虚无又算什么？大抵如此。与你的麻木相比，我的虚无又算得了什么？

起初，以为自己会看不明白，但可恨的是居然看懂了。余虹独自去堕胎惨痛嘶叫的那一刻，我下意识地咬了自己手臂一口，哭成了泪人。因为我知道，她不是不能生下来，她不是不可以结婚过世俗中所谓幸福美满的生活。

“现在无论是工作还是生活，贫穷都和我紧紧相连。你可以看出，为了欲望和浪漫的天性，我的确付出了代价。但是生活再艰难，我也不会失去活下去的勇气。像我们这样的人，注定是这样的命运。昨天读到一句话：战争中你流尽鲜血，和平中你寸步难行。”

我爱极了郝蕾，从明明开始。我爱她那倔强的嘴，那冰冷不屑又风情万种的双眼。

“他有妻子，.....我猜他和我陷入相同处境，孤离。一个懂法律的同事告诉我，这类事情不违法，但不道德。什么是道德？两个人在一起，我觉得这才是道德。”

“尽管我的现状十分难堪，尽管我心头十分沉重，乌云遮日。但是现在我毕竟可以马上快乐起来，我就是有这个本事。我觉得我有前途，眼下越是悲惨，就越有前途。”

心里啪啪啪鼓掌，又落入悲痛。

请允许我自认为看懂了影片。那个壮怀激烈喜欢思辨的80年代，大学生可以毫无顾忌地看哲学、抽烟、谈论诗歌，他们的生活中还有理想残存，还有信念依稀，可以讨论很多形而上的问题，来求得心灵的暂时安宁。

作为所有文艺青年（包括娄烨在内）的《圣经》之一，《不能承受的生命之轻》的痕迹在影片中无处不在：“布拉格之春”的背景换成了那场运动，余虹是痴狂的特丽莎，李缇就是冷静的萨宾娜，甚至李缇裸体上的围巾，都让人想起赤裸的萨宾娜不愿摘下的帽子。这也无妨，毕竟不能因为《蒹葭》写尽了爱情，人们就从此不做新韵。一桌流水席，曹雪芹走了，张爱玲来；昆德拉走了，娄烨来，拨一拨炉火，添一壶酒，爱情，世代演义。

余虹。

每遇上一个男人，女人便成长一次。所谓一个女人的史诗，对余虹这样的人来说，是在一张张双人床上，书写而成的。和图门小镇的晓军偷尝禁果，是在余虹收到大学录取通知书之后。在明知道即将告别，明知道容纳不下自己的男人身上，她象开启一本新书一样，迫不及待给自己拆了封。南下的火车上，余虹嘴角笑意浮现，仿佛刚刚卸下了包袱。对于即将奔赴的青春、自由、天高地广，处女膜不过是她打出樊笼的第一关。

余虹是这样一种在感情上炽热而贪婪的女人，如果周伟驯服于她，那么也不过是第二个晓军，她势必以攀登的方式，踩着他，和他一步一步去往高处、远方，去迎接“所有的光芒”，可是很不幸，初上情场，她就灾难性地遭遇到周伟，贻误了终身。李缇说余虹是一个“生硬”的人，这个用词十分准确。余虹动物性的爱对周伟来说，是一种威胁，甚至是绑架，充斥着以命相搏的猛烈。正如生活中的邓超放弃郝蕾，选择了玉观音，周伟后来也选择李缇，放弃了余虹。男人在短暂的激情过去之后，都不愿长期逗留在危险的感情当中。他们需要被照顾、被宽容，被母性象温水一样地包围着，犹如安全地呆在子宫中。

道理都懂，天性难违。余虹手里，血淋淋捧着的，只有一种爱情。她的爱情不讲手段。如果谈伎俩，爱情将不复如此，不要也罢。所以，余虹的任性甚至放纵，不过是对恋人天真的试探：你爱我吗？爱我吗？周伟在宿舍当众甩她耳光，余虹两眼怔怔的：倔强、狂怒、伤心至极的样子，让人心痛——爱是那样的艰难，它让当时的我们受尽了委屈。从另一个角度来说，舒婷的“橡树”不过是诗歌童话，真正的爱，其实是相当卑贱的。你不同意？我想那是你不曾经历过爱而已。

初看《颐和园》，朋友说周伟根本不值得余虹去爱，除了帅，看不出他有什么才华。我想，其实每个女人回头看自己深爱过的男人，往往都是平庸的。好比周伟，他有温和漂亮的笑容，却自私怯弱，犯一切古老的错，然后无一例外地逃避。不过，也是命中注定的，正当我们手捧青春，无处安放，急不可耐要祭献自己、要喷薄而出的一刻，“原来你也在这里”，偏就是他们和我们相遇了。所以遇见周伟也好，遇见甲乙丙丁也罢，都会这样地爱吧？恋人不过是个载体，说到底，我们爱一个人，是爱上了一堆梦想、一堆幻象，根本上就是和自己的青春年少相爱了一场。女人尽兴地爱，想给青春一个记载，像攒一串珍珠，余生中照亮灰暗。从这种意义来说，我爱你，其实和你，当然没有什么关系。

虽然文艺女青年的爱情大多如此，但余虹却走向了极端，她用身体来作为对抗平庸世界的武器，不停地和一个又一个男人纵欲交欢，以此去经历人生、去释放善意、去获取信任，以自我破坏来完成最大的行为艺术，用命运写作。她对周伟的爱充满了霸占性，因为一点怀疑，便用和老师上床的方式，最残酷地伤害对方，似乎非得如此，痛得撕心裂肺，才能显得出她爱的重量。情人是天敌，这种渴望同归于尽的感觉，正如许巍沙哑地唱到：”在我进入你的瞬间，我想死在你怀里。”

但是余虹没有死，选择了惨淡而倔强地活着，直面因为天性的浪漫和叛逆需要付出的一切代价：辍学、堕胎、孤独和贫穷。流浪在城市之间，仿佛终生寻找爱，在找到之后又每每仓惶逃离，习惯性地背叛。片中一句话，成了她的偈语：战争中流血牺牲，和平里寸步难行。

李缇。

正如余虹的堕落令人怜惜，李缇这个人物就可憎在她的完美上。关于她，只需讨论一点就真相大白：李缇为什么要跳楼？

李缇是爱周伟的。这种爱，从她高姿态地递给周伟和余虹宿舍钥匙，公开怂恿他们上床的时候，就初现端倪了。李缇是优越的，和小镇来的余虹相比，她总是言辞得体，穿着时尚，有一个值得炫耀的男朋友，甚至连她的名字都显得高雅不凡。可是，余虹的美丽和个性，形成一种强大的力量，使得“大家都在背后议论她”，使得“冬冬”们总是偶像崇拜一样地尾随她。这使得自傲如李缇也忍不住好奇，主动来结识她。闺中密友，总是要暗中较量的，最常见的竞争，往往是男人。

迅速地肉帛相见之后，大众情人周伟对余虹不再有太多的遐想空间，倒是余虹峥嵘的个性，使得周伟节节后退。于是在轰轰烈烈的学运中，一个游行归来的春夜，三个人从把肩相拥、纵情高唱，到各怀心事、沉默不语，镜头里人物方位的替换，暗示出三者之间微妙的转折。几天后，周伟便倒在了李缇成熟的怀抱中。这一事件很快传遍全校，导致了余虹和周伟不可挽救地分手。

之后，在李缇男友的帮助下，她带着周伟出走德国，而即便是在异国他乡，她还是无法得到周伟全部的爱情。一个裸体在凉台上给周伟剪头发的镜头，充分体现了李缇对周伟虽竭尽全力却始终无望的宠爱。我想那是余虹受难式的自我放逐，使得她在周伟心中份量复重，成为无法释怀的伤口，更因路阻且长，远成了一个掺杂着故国家园符号的“桃花源”。当周伟最终决定回国寻找余虹，陷入绝望的李缇便在天枰的一端，微笑着放上一个无法超越的砝码：生命。

这显然已不仅仅是为了争一个男人，而是在塑造一种极致的超越姿态。与之呼应，在影片的前段，被爱情伤害的余虹徘徊在高楼的顶端，李缇慌乱地冲上去抱住她，疼惜得热泪盈眶。在她眼中，飘落如秋叶的死，绝对是富于美感的。

李缇的死，还包含着更深一层的绝望。和余虹专注于爱情不同，大学时代的李缇是一个在任何场合都活跃敏感的人物，她谈论政治、热衷运动、静坐、游行，激情澎湃；而在德国的李缇，誓不流俗的李缇，无可避免地陷入了人生的困境。借着波兰女孩和周伟的对话，也折射出李缇对政治和国家无可归依的痛苦迷茫，她只能借在别人的游行中，重温当年的情怀。

那是李缇生命中完美的一天，两个爱着她、也为她所爱的男人相伴左右，还有自由、激情、革命这些她视如生命的感觉同行。那天春光灿漫，行走在游行队伍中，仿佛昔日重来。当年那个春夏之交的夜晚，如此相似的画面，她和周伟爱情的开始，一齐向李缇潮涌而来。与其面对即将到来的分离和老去以及故国难归的痛苦，李缇决定不如把自己的青春永远定格在这一天。她以一个完美姿势，飘然而去，享受着两个男人惊愕痛苦的表情，她是唯一的胜利者，只有李缇，青春永驻。

周伟。

和他经历过的不平凡的女人相比，这是一个特别“眼熟”的男人。放眼四周，大都如此。在人生的大风浪过去之后，周伟选择了与社会的妥协。在重庆的他，再一次笑容满面，左右逢源。

不得不承认，有这样一种男人，说不出他到底哪里好，可他就象影片里暗示的，有一只能点燃你心火的打火机。这只打火机，余虹遇上的“好男人”没有，儒雅善良的若谷也没有。记得在李缇死后，周伟眼含泪水问若谷，“你爱过李缇吗？”若谷表情平淡，回答道：“可能吧，她不愿意别人爱她。”这或许能让人感受到，为什么若谷不能点燃李缇真正的爱情，他爱李缇的悟性和能力，只能去到这么多而已。爱，也是讲天份的。只有祸水一样的周伟，点燃了两个女人，等到火势蔓延到不可收拾，却又抽身离去。

人生最不能圆梦。周伟在北戴河见到了梦萦魂绕的余虹，如同“十八春”里重逢的世钧和曼桢：是再也回不去了。中间隔着各自的沧桑、那么多惨痛的经历，再横压上李缇的墓碑，两个人无言相对，重逢只是再一次宣判了爱情的死亡。对比当初的激情、骄傲和理想，剩下是残破的身体、空空的行囊。摸索中， 已然“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”，无爱可做了。

余虹去买酒，徘徊整夜，最终还是决定回来面对周伟，而周伟却在黎明的最后一刻放弃。公路上，余虹望着周伟决然驾车离去，成为最后的结局。相爱的人，总是彼此寻找，再彼此错过。细想想，从来也没有什么“错过”，所谓错过，不过是爱得不够的藉口罢了。

主题曲。

郝蕾的《氧气》，描写性爱高潮中的气象，轰然涌来，又戛然而止。歌词短短几行，针刺一样的精准。可是电影里的这首歌，却意外出现在火热得歇斯底里的画面中。

“所有的光芒都向我涌来，所有的氧气都被我吸光。我的爱情走到了，所有路的尽头。”

很难忍住眼泪，尤其当你明白原来歌唱的更是一去永不回的青春，这人生短暂而光芒的高潮。泛白的不仅鬓发，垂下的何止乳房，那些骄傲，勇气和梦想，都哪里去了？

结语。

随着穿插的纪录片，历史不可阻挡地滚滚而去，余虹和她的朋友们，那些渺小却绽放过的生命，犹如一滴水，拼尽全力也不过漾起一圈涟漪，顷刻便失去了意义。

电影取名为《颐和园》，秉承娄烨一贯作风，令人费解。北清大学的原意是北大清华，学校倒是在颐和园附近，它唯一的出现，不过是余虹和周伟最初相恋的时候，在昆明湖散步荡舟而已。也许，片名更多的涵义，是一个LANDMARK，或者说，是一块青春的墓碑，墓志铭写着：

大梦醒来，永失我爱。

人海深处，就此掩埋。