［日本旅遊．滋賀篇］火車環琵琶湖一圈抵達白鬚神社

下不停的雨貫穿我的思緒，打碎對日頭的最後期望。偶爾望見天空露過一角微光，欲欣喜鼓舞，雨又如列車呼嘯而來。

天橋上的猝不及防的學生們被潑了一身，嘻嘻鬧鬧地笑，從制服下擺低落的不是凝結水氣，而是一顆顆晶瑩的青春。

此時在長濱車站，已過午後一點，離下個班次還有十分鐘。天氣幾次變臉後，扯起嘩啦啦地哭腔，莫說一時半會停不了，恐怕整個湖國都陷在哭不完的愁調。不去看雨，惦起那佇立湖中的白鬚神社鳥居，可惜淅瀝瀝的聲音屢次沖垮心裡風和日麗的風景，我的想像力被迫屈服了，蔓延不安的氣息。

「濕氣吧。」我忖。濕濕冷冷的正是培養惆悵的沃土，一路向下扎根心靈弱處，睡意比悵然濃厚多了，要不是冷風不停逗弄，早已遵循本能沉沉睡去。

總算等到車，一上車寒風冷雨被驅離在外，身體可以肆無忌憚疲倦，從每個毛細孔噴發倦意。要到白鬚神社得轉一次車，至少要一個小時車程，這段時間夠睡的了。

眼睛卻不服從腦袋的命令，拚命眨著眼看窗外風光，似乎怕遺漏了什麼。其實外面沒什麼特別，綿綿青山，田地阡陌縱橫，一幅長得闔不起來的農村畫卷。已不是第一次來日本，對於日式鄉景的已不再感到新奇，宛如溶入血液，成為習慣的鄉。

我猜是怕一閉上眼，再醒來就會進到飄雪的北陸。

伊踢也沒睡，他說：「還是醒著比較好，我不想從北邊再坐回來。」

嗯，倚著舒適的角度坐好，看淡淡霧靄蓋過一片片鄉野，彷彿湧進眼底又悄悄從眼裡傾瀉。

電車暖氣鑽入衣料的縫隙裡，紓弛一直繃在冷空氣中的肌肉，身體彈指間包裹一股暖流，睡意溜進毛細孔，配合電車的節奏催眠。雖沿著琵琶湖北上，外面呈現的是一成不變的田野，湖還在另一頭未見。

湖國東岸扶搖而上，晃到去年的最後一站河毛站，去年便在這個小車站下車，拜訪雪中的小谷城。但這次沒停留，而是繼續向北，那是全新的視野。越北，濕氣越重，一下子光線全然隱沒，迎來幽暗山洞。

一個、兩個、三個、四個……山洞接連而過，車廂如嬴弱的燭火忽明忽暗，此刻穿越大山，再往外望去，群山包夾的土地宛如施展舞台效果，濃厚的霧氣滾滾流動，電車彷彿行駛雲海之上。

連迭青山白了頭，似徜徉霧裡幻境，可想而知外面多麼濕冷。很快地電車將我們送到湖國線的轉折點，眼前只有狹長月台，一時不知道從哪裡轉搭。便忖著先離開車站再做打算，通往檢票口的地下道讓我想到金門濕暗的地下戰備甬道。經過詢問，站務員要我們上去等從另一側發車的電車，原來湖東到湖西都在同一個月台，不過兩三步路的距離。

再走回上頭，湖西線緩緩駛入，方才載我們來的電車已消失霧中。

電車再次進入山洞，離別山的簇擁後，四周不再濃妝豔抹，簡直像時光倒流，重複剛才的行程，眼皮即將黏在一起時，我們到了。

近江高島站規模不大，外型也普通，不會留下特別印象。但走出車站就不是這麼回事，車站外矗立一個巨人，巨人輕鬆地拖著幾艘木造戰艦，在象徵海洋的水池對面還有一座城堡，上面的小人們正歡欣鼓舞，慶祝巨人的勝利。

「格列佛！」我們驚訝地說。

眼前還原了格列佛幫助小人打海戰的經典畫面。

「為什麼有格列佛，格列佛來過日本嗎？」伊踢問。

「有，只不過跟小人國沒關係。格列佛去了日本，裝成荷蘭人，然後搭船回家。」我說的是＜諸國島遊記＞後面的故事。

「哦？」伊踢顯然很驚訝。

畢竟格列佛漂流小人國的橋段最為耳熟能詳，其餘部分相較沒這麼有名，因此我能明白他疑惑的神情。

不過似乎與近江高島站外的格列佛雕像沒什麼關聯。

望著格列佛腳下的水池，伊踢有感而發：「沿著琵琶湖坐這麼久，竟然還沒看到一湖水？」

說的對，如果在南岸，貼著車窗便能瞥見一泓湖，但北岸雖也是沿湖電車，實際上離湖水仍有一段。不過接下來就要真正靠近湖泊。計程車司機不必問目的地，就知道我們要去哪裡。

來之前便聽聞白鬚神社被稱為「危險美景」。花蓮清水斷崖也有如此稱呼，因此我想白鬚神社該不會在峭壁之下，或是需要攀爬的嚴峻地形，但一路上皆是平坦公路。

在天色照映下，灰濛濛的湖水慢慢露出，駛過一道彎，白鬚神社倏地出現。

連綿數百公里的陰雲在此破開，幾個湛藍色塊突兀地替神社周圍抹上澄碧，幾綹天光柔和而落，平靜安詳，阻絕了風風雨雨。

司機大哥停在神社本殿的停車場，放我們下去遊覽。必須親眼見了，才知道白鬚神社「危險美景」的稱號何來，本殿與水中鳥居間隔繁忙的公路，並且無人行道跟交通號誌，還寫上警告語禁止跨越。

看到這景象，心情涼了半截，好不容易跨了半個湖泊，僅能遠處瞥一眼就回師？這時有幾個年輕人趁車少時突然奔了過去，我們恍然大悟，這必須拚命的。

白鬚神社主祭祀長壽之神猿田彥命，它美麗的鳥居卻需要穿越虎口才得以窺見全貌，可謂諷刺。

因此我們相準時機，看著一家子衝刺，也緊緊跟隨，順利通過馬路。少了道路隔著，才能見到沒入水中的鳥居帶有的神祕感，遠方的沖島被雲渲得一片蒼蒼，冪冪地幾乎要湮沒視野。

唯獨白鬚神社留了白。

可惜沒能見到藍天之下，鳥居那通往神所的清澈倒影。仔細一瞧，有幾個嬌小的身影打著蹼划水，春江水暖鴨先知，說得正是這些不怕冷的小傢伙。若非湖岸太寒，也想學這些小傢伙悠閒，坐在石階上欣賞湖光山色，但珍貴的陽光越來越稀薄，有時一陣風來一陣細雨，叫人擔憂。

於是下了雨，冰冷的雨珠弄濕頭髮，卻不想撐傘。反正雨很快就停。

2020年1月11日發表於中華日報

原題〈白鬚〉