只有我的地方

大約一兩歲的時候，在鄉下生活，悶得發慌，無人理會，連看門大黑狗都不給我反應。

當時的家是一棟前鋪後居的獨立房子，我常常坐在大門鐵閘旁，跟大黑狗一起發呆，街外的景色十年如一日。牠明顯比我呆，即使我如何挑逗牠，牠都不太理會我，只是無精打采地趴在地上，偶爾無力的吠幾聲。當我凝視牠時，發現牠的眼角有些傷痕，而且老態龍鍾。當時天真的我搞不清楚狀況，不知道老狗受了如何不人道的對待，我只想找個玩伴。現在回想，掛在門口的狗鏈從來沒有解開過。

在那個空間，我很想解悶，我很想老狗跟我玩耍，我很想跟人交流。

日子一日一日過去，我慢慢習慣了無人理會的感覺，開始自娛自樂。我最期待下雨，因為可以摺紙船放在大街上，讓它慢慢流走，就像在大海探險，自由自在。然而，現實是紙船撐不過五秒鐘就會入水，變成鐵達尼號。後來我開始跟人交流，對面街的婆婆每天都會將家裏的玩具放在門口擺賣，看著琳瑯滿目的玩具，我竟然從來沒有要求過家人買給我玩。婆婆總是微微笑著擺當，坐在小椅上，雙手托腮，眼光望著我不能理解的遠方，她也不屑跟我訴說往事，即使我很想知道。

那個最無聊的地方，亦是最自由的地方。我甚麼都做不了，但我甚麼都可以做。