撒盐的豆子

在大約八十多年前吧，一個人如此說：

「富貴子嗣是大眾的愿望，不過這都有地方可以去求，如財神送子娘娘等處，然而此外還有一種苦痛卻無法解除，即是上文所說的人生的孤寂。孔子曾說過，鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒而誰與。人是喜群的，但他往往在人群中感到不可堪的寂寞，有如在廟會時擠在潮水般的人叢里，特別像是一片樹葉，與一切絕緣而孤立著，念佛號的老公公老婆婆也不會不感到，或者比平常人還要深切吧，想用什么儀式來施行祓除，列位莫笑他們這幾顆豆或小燒餅，有點近似小孩們的辦人家，實在卻是圣餐的面包蒲陶酒似的一種象征，很寄存著深重的情意呢。」

這種寂寞和對于結緣豆的回憶，大概都是來自于那遙遠的當下。

可時代如雲一般散去，好好壞壞，真真假假，一切似乎都失去了本來的激烈，而只剩下一點點墨跡，猶可以供人憑吊。

現在不止是結緣豆不見了，連那有閑而又近乎保守的老婦人，也都不見了。這是一個不喜歡承認老，也不喜歡老的時代。每個人都希望自己永遠活在青春里，也就是抓住了船的舵，就不想撒開，似乎希望這生命如同不斷更換的小舟，是也不是地永恒下去。

可我想，什么都可以逝去，唯有那曾經被念叨著的一種苦痛，難以變易。就算這個世界真地進入了科幻小說一般的未來，那些接替人類的新生命，也不會失去這對人生的孤寂體驗。人在人海中最為寂寞，也最為不堪。機器呢？智慧呢？或是如那一片樹葉呢？

老人越老，便越如同小孩兒，老小兒，老小兒，一點兒不假。

我以前很喜歡莊子說過的一句話，知其無可奈何而安之若命。但我后來又多讀了一下，反而發現自己原來的理解是不對的。或者說，也是不準確的。因為在莊子的眼中，這個世界固然兇險莫測，猶如波濤洶涌，動輒翻覆的大海，可人還是要努力活下去，而且要求得自由。

莊子對于命運是悲觀的，但對于自由，卻又是一直充滿理想。

這大概就是在未來的世界中，機器總會勝利的某種心理暗示吧？

因為我們認為機器是可以不需要吃飯穿衣的。

孤獨不是因為缺少同類，而是身處于本該是同類的人之中，卻感到了無可說，不能開口。

有人說，兩個好朋友，若是忽然有了一種不說某件事的默契，則此后的一切對話，都將歸于一種尷尬和沉默。

機器的未來到底會如何，誰也不知道。

人類最終要消亡的命運，卻大概是注定的。

正如我們將自己的生命源頭追溯到非洲的一只古靈長動物，但沒有一個現代人會拍拍胸脯，承認自己就是那一只猴子。

從這點來說，我是同意當年達爾文敵人的看法，我們確實不該是猴子。

正如一個人并不會認為自己和草履蟲也是親戚，太過荒謬，因為區分我們和它們的標準，總會在一定取值范圍內，達成某種等式。

這樣想來，或許孤獨和寂寞，又并不是一種苦痛，而是我們在生命里努力掙脫原始枷鎖的一種進步。

當我想著，一些老公公老婆婆，將豆子煮好，撒上鹽，拿給經過的陌生人吃……心中真是能感到一種難解的情意。