【叢林圍爐S8｜一隻會寫童話故事的魔法貓貓】觀後感-上

我第一次接觸「文學」這個概念，應該是J.K羅琳的哈利波特全七冊。
這個超強IP的第一集問世於我四歲那年，然後自此風靡全球至今。

老實說書中那些情節在我脫離看兒童/青少年文學的年紀之後早已漸漸淡忘，而在我腦海中持續存活的，卻是對於J.K.羅琳在創作這個系列時的想像。

書衣上的作者介紹裡說，羅琳是個單親媽媽，在最潦倒的時候在咖啡館中就點一杯泛著苦澀泡沫的卡布奇諾，一寫就是一整天。
我那時候想，原來創造「美」這種事，你也得讓自己的狀態是體面而鬆弛的。
無論你實際生活中的餘裕有多少，都得把自己活成瘂弦〈如歌的行板〉中那副小資文青的模樣，你才有資格取得門票，進入「美」這個殿堂。
而你所創造出的東西，才符合世人眼中對於美的評價。

溫柔之必要
肯定之必要
一點點酒和木樨花之必要。

----瘂弦〈如歌的行板〉

可在我16歲那年，一位諾貝爾獎得主橫空出世，他的名字叫做莫言。
幾乎是翻開他所著作的《豐乳肥臀》的第一眼，我就被這篇長達47萬字著作給傳送到了1930年代末的東北，整整數天，我都跟著書中的主人公們在血腥(來自戰爭、暴力、分娩或是其他)、黏液(同樣來自分娩或是其他)﹑牛馬驢棚裡的臊臭還有槍砲彈藥發出的煙硝裡打轉著，沒有出口。
人們如牲畜，直觀而赤裸的偷歡繁衍慾望，雜駁著戰爭殖民，外族據領的壓抑以及逃亡。

白花花的肉體上有著生活磨挫的紋路，潑灑著腥臊汗水和鐵鏽般的血。

雖然不同於我在那之前對於文學作品的審美，但這本書也確實成為了我對於爾後擇定精神食糧標準的轉捩點。
就像穿慣了絲綢袍子的人被裝進了一身麻布，七橫八豎的纖維磨得人生疼，卻也給了我另一種層面上的，同樣令人無法自拔的感官體驗。

於是後來，我遇見了余秀華。

我是穿過槍林彈雨去睡你
我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡你
我是無數個我奔跑成一個我去睡你

當然我也會被一些蝴蝶帶入歧途
把一些讚美當成春天
把一個和橫店類似的村莊當成故鄉
而它們
都是我去睡你必不可少的理由
----余秀華〈穿過大半個中國去睡你〉

余秀華出生於文化大革命結束的那一年，因為產程拖延患上的腦性麻痺，致使她終其一生，都在為這場失誤與她本身，進行一場沒有盡頭的革命。
只有書寫才能令她感到完整、安寧而快樂，可她光是要寫下詩的標題，可能就得花下所有的力氣。

她的生活是初識「美」這個階段的我，非常難以想像的逼仄和貧乏；可從她的作品裡，我卻能讀到豐沛的生命力，綺麗的想像飽含著鮮活潑辣的慾望。

行走在這個世界上，我的資歷尚稱淺薄，對於「美」這件事的定義、自信甚至掌握，我也還在摸索。
可我知道任何一切的感官體驗，都可能造成一個靈魂的感動。
而感動沒有語言，所以不識邊界，怎麼樣都沒辦法被這個世界上任何一種標準限縮。