我喜歡李誕

我喜歡李誕，都一陣子了，約六年前？喜歡的意思是知道有這麼一個人，然後間中會查查有沒有新消息，又說了什麼話。李誕是誰，就是最近因調侃解放軍而給罰了一千四百萬的那間笑果文化公司，他是創辦人之一。八九年生，想過當記者，也做過廣告文案，中國奧美，跟一個早年已經北上的香港廣告人，叫林桂枝。因為在社交平台寫段子，紅了，再轉行當talk show寫手，再當幕前表演，再成立辦搞笑娛樂生意的公司，也就是這間笑果文化，然後便是A輪融資之類的財務操作，進了福布斯。

這種開場白會使人覺得他是個反權威的人嗎？絕對不是。拿香港人熟悉的中國文化人作譬喻，他絕對不是給封殺的李志，要說的話，他的頹喪有點像宋冬野。但宋給瞄準了，李誕沒踩地雷，還一直很乖巧地遵守遊戲規則，好好地活了幾年，現在卻因搞笑娛樂本有的基因而碰壁。簡言之，他是個曾經文藝的商人。他來自蒙古，年青時搞頹喪憤世文藝的那些，文學他熟，更寫詩。那些年網絡流行「詩和遠方」，他說他就來自遠方，每年冬天燒羊糞取暖，遠方有什麼好，他的悲傷都在來到城市之後治好了（其實沒有，他還是以喝酒爛肝而聞名），當然也因為賺到錢。又因為他懂寫頹喪的事，很多網民會私下向他訴人生的苦，他說了一句「朋友們開心點，人間不值得。」人間不值得，多會說，這句話就是他寫的。

這人有什麼好喜歡的呢。文筆好必是第一點，其次或許是坦白。這兩者多少是相沖的。喜歡文藝的人很難不矯情，肉麻，造作，要麼憤世潔癖，要麼高深自戀。但他說自己想成為一個淺薄的人，隨時消失也可以，卻又厚臉皮地賺著錢，用心地賺，還要幹搞笑這行業。

笑果文化做的事，就是將英美搞笑娛樂的一套移植到中國，乘網絡流量，做出一番成績。台灣的，有曾博恩，也就是薩泰爾公司。但不用腦也想到，搞笑娛樂是必定建基於言論自由，冒犯權威，冒得愈狠，笑話愈好笑，效果愈好。笑果笑果，國語讀起來就是效果。薩泰爾便很成功，藍營綠營都上過他們的Late Night Show夜夜秀，也是跟笑果差不多的冒起時間。那時我很羨慕，為什麼人家的搞笑娛樂做得這麼好。那年是蔡英文、韓國瑜，都上過夜夜秀，做宣傳，拿選票。現在，曾博恩都搞世界巡迴了，笑果卻屢屢碰壁。當然，這是不用腦袋也能想到的事。

李誕由頭到尾，也不是挑戰權威的人。笑果的節目，挑戰的都是娛樂界的權威，邀請大人物當嘉賓，大多是網民討厭的，連王晶、李克勤也上過，然後以不留情的段子揶揄。這是外國的格式，叫Roast Show，譬如Donald Trump便給狠狠的roast過。曾博恩辦的叫「炎上」，上網付錢就能看。那娛樂性除了來自於把不能說的痛點，當著當事人以聰明的語言技巧，巧妙地說一遍之外，也來自當事人整晚欣然接受眾人的揶揄，結果，竟能賺到好感度。受眾人非議的藝人，賺回hater的好感，一般觀眾，又賺到瘋狂的娛樂。仿似過了一個愉快的晚上，誰都贏。我一直好奇香港何時能辦這類型的節目。

話說完了，我不是來談搞笑娛樂生意的，我想談的是李誕。

李誕演活了一個角色，當一個文藝者放下所有執著與愁緒，索性媚俗，或是自撰一套說辭：「我不喪了，獨我一個人喪或是圍著一起喪有什麼用。」這會有什麼結果。這種投降很悲涼，愈誠實地放下便愈悲涼。比起偽善，我不知道有沒有可取之處。但我覺得這誠實得多。

或許這便是無賴。比起日本戰後太宰之流的無賴派，我覺得近在現代的李誕有種更真實的感覺。原來是這樣，原來可以如此深刻，又看似合理。

想起舊公司給收購時，老闆們要與新的母公司老闆見面。我隱約聽到，其中一位當年是在廣場的人。當年在廣場有多少人。他們現在想的是什麼。原來戲劇性都不在遠方，而在活脫脫的眼前。

「朋友們開心點，人間不值得。」

這話拿來作雞湯，可以放得很輕。但有了時代脈絡，便是一句悲痛莫名的話。就拿一句笑話作結，My Little Airport不知為何在中國很紅，李誕也借此寫了一句佻皮語：「給親戚看見我一個人抽雪茄。」好笑又可笑。近年香港老在談衝出國際，有時像氣勢空洞的熱血話，有時卻像背脊透涼的提醒話。