楊早︰《常回家看看》和《弟子規》都是精神霧霾

我的上一篇專欄，本是討論兩代相處之道，對於《常回家看看》和《時間都去哪兒了》兩首歌，只是順手一箭。因為編輯幫我改題目為《「常回家看看」的危害比「女神女漢子」大多了》，好些評論者只是就這兩首歌的內容商榷過去商榷過來，令人哭笑不得。

有一種意見認為：《常回家看看》難道講述的不都是實情嗎?有什麼好批評的?持這種觀點的人完全沒有理解「敘事也是觀點」的傳播之道。同樣是拍部紀錄片談論霧霾，知識都是正確的，數據都是精准的，但我可以用這些材料來呼籲「清除霧霾，從我做起」，也可以用來陳述「霧霾是工業化必然代價」。重點不在於你講了什麼，而在於你以什麼立場，什麼態度去講。

《常回家看看》看上去只是在敘事，但它從第一句話開始就在「要求」聽者。我們抄一段吧：

找點空閒 找點時間

領著孩子 常回家看看

帶上笑容 帶上祝願

陪同愛人 常回家看看

媽媽準備了一些嘮叨

爸爸張羅了一桌好飯

生活的煩惱跟媽媽說說

工作的事情向爸爸談談

常回家看看 回家看看

哪怕幫媽媽刷刷筷子洗洗碗

老人不圖兒女為家做多大貢獻呀

一輩子不容易就圖個團團圓圓

一首歌詞，就像一部小說，總是有一個敘事者。流行情歌一般喜歡用「你」、「我」這種限制敘事。不管多少聽眾會將自己投射或代入其中，它仍然是一種個人敘事。而《常回家看看》的敘事者，不是歌中的任何一方，不是父母，也不是兒女，而是站在旁邊的一位「道德宣導者」，宣導者要求你，規訓你：你「應該」常回家看看，把工作的事情、生活的煩惱向爸爸媽媽說說談談，因為呵，「老人不圖兒女為家做多大貢獻呀 一輩子不容易就圖個團團圓圓」。

這種道德宣導加上親情包裝，相當有效。或許大多數人聽了都覺得「很有道理啊」。可是我只想問……你算幹嘛的？憑啥跟我說這些？我家裡的事，關儂啥事體？

我總結過「央視腔」的特點，就是「政治問題倫理化，經濟問題道德化，政府問題個人化，新聞問題宣傳化」。這「四化」歸並起來只有一個結果，就是宣傳喉舌總喜歡對個人生活指手劃腳。他們不喜歡多元化，總想掄出一個倫理模式來，號令天下，莫敢不從。

這個彎子，很多人轉不過來。我再說一遍，這裡面有兩層意思。一是不管你說得對不對，我很討厭這種道德宣導，因為「被宣導」這種事跟獨立思考、特立獨立那些詞彙，很難兼容。二是道德宣導通常都問題多多，因為它並非像看上去那樣無私無欲，它有它的立場，它的訴求，它是一種意識形態，想千秋萬載一統江湖是它的天性。

還是聽不懂？那我再來具體說說《常回家看看》這首歌。談這首歌，我不能把自己放在「子一代」的立場，因為它看上去是在幫父母說話，如果子一代反對，很輕鬆就能給你扣上「不孝」、「無禮」的大帽子。已為人父，我想說，在我兒子成長過程中，我決不給他聽這首歌。等我兒子長大成人，等我老了，我決不拿這首歌或類似的宣導來要求他——丟不起那人。

《常回家看看》這首歌，不僅是在要求，而且是單向的規訓。它不管家庭關係如何，兩代溝通狀況怎樣，只是一味地標榜「常回家看看」，一味地號召「團團圓圓」。這就是建立了一種唯一的價值觀。相信我，處理人與人之間，也即是雙方的關係，沒有比只做單向要求，只有唯一價值觀，更大的坑更深的淵了。

從指手劃腳到直接干涉，相距只有一步之遙。大家該還記得，經過幾年的輿論造勢，2013年7月1日起，新修訂的《中華人民共和國老年人權益保障法》實施。新法特別強調，與老年人分開居住的家庭成員，應當經常看望或者問候老年人。媒體稱為「常回家看看入法」。兩年過去了，這條法例解決什麼問題了嗎?

誰都知道，隨著中國社會老齡化的加劇，「空巢」作為家庭問題日益突出，但什麼才是有效的解決之道？把這種社會問題倫理化是最簡單省事的：你們這些當兒女的，多回家看看不就得了？那好，我們一起高歌《常回家看看》，一起譴責不孝兒女，是否就能這個廣泛的社會問題如應聲而解?

事實上，排除那些需要政府或社會救濟的案極端案例，比如刀架脖子也不肯回家看看的，中間的大部分個案，都有著各種各樣的苦衷與無奈。它們可能不夠震撼，但應該更普泛——事實上，這些中間個案也是《常回家看看》這種道德宣導針對的現象，因為它已然預設：常回家看看，非不能也，是不為也，從我做起，常回家看看。

我們平心靜氣地想想，作為孩子，與父母有二十年的相處，有割捨不斷的親情，如果家裡讓他/她感到溫暖、熟悉、親切，他/她又有能力與時間，他/她為什麼不願常回家看看，還需要喉舌們大張旗鼓地宣導?如果是力有不逮，那不是宣導能解決的，如果是心有不甘，我不相信那麼粗暴的宣導能有效果。

我身邊有不少朋友都這樣：在外地的時候，覺得想回家，該回家，真回了家，又住不長，呆不住。反過來，不少父母也一樣啊，他們去大城市跟孩子一塊兒住，可總是「住不慣」，要不是幫忙帶孫子孫女，或者生活不能自理或要長期上醫院，他們寧願回老家住自己的老房子。

這種現象是人之常情，不是嗎?誰願意總是生活在「別人家的規矩」之中?古之四世五世同堂，為什麼要強調「百忍」，因為一大家子共同生活，只能有一種規矩，規矩的制定者自然有最大的自由，其餘那些規矩的執行者、服從者難道不會覺得委屈，覺得不自在?從前是無處可逃，只能多年媳婦熬成婆地代代傳承，一旦大家族體制崩潰，人可以獨立選擇自己的生活方式，「活在別人的規矩之中」就變成生命中不能承受之重。

所以我認為問題的關鍵是怎樣讓「常回家看看」變得有吸引力。沒有人唱一首《常出去走走》，「民眾應該經常出遊」也沒有入法，也可是一到節假日，國內國外旅遊勝地，滿坑滿谷，這又是什麼原因呢?

王小波在小說中寫道，如果單位要求職工某天回家必須行房，房事就會變成一種讓人厭倦煩悶的例行公事。我想，如果子女們回到家裡，沒有催婚逼生那些傷感情的事兒，每個人能夠最大限度地選擇自己的生活方式，比如想熬個夜睡個懶覺沒人干涉，兩代的交流，沒有壓制與強求，家庭成員有共同的愛好與品味，能一起讀一本書，看一部電影，分享家鄉美食也分享社會觀察，政治觀點不怕碰撞，審美情調各美其美，這樣的家庭，怎會沒有吸引力?有多少子女，會把回這樣的家視為一種負擔，一種不得不盡的義務?

汪曾祺的《多年父子成兄弟》現在好像是入選了高一語文課本。通篇平易，但結尾是有郁憤的，或許就是對中國傳統家庭的看不慣：

我覺得一個現代化的、充滿人情味的家庭，首先必須做到「沒大沒小」。父母叫人敬畏，兒女「筆管條直」，最沒有意思。

兒女是屬於他們自己的。他們的現在，和他們的未來，都應由他們自己來設計。一個想用自己理想的模式塑造自己孩子的父親是愚蠢的，而且，可惡！另外，作為一個父親，應該盡量保持一點童心。

「多年父子成兄弟」，重點在於從上下位置的「父子」變成了平等相處的「兄弟」，是父親自覺的「降輩兒」。你們天天抱怨孩子有話只給朋友講同學講，你們想過自己怎樣從「天下沒有不是的父母」變成兒女同氣相求同聲相應的夥伴嗎？想過子女成年之後，怎樣才能繼續一起愉快玩耍嗎？

你看汪曾祺寫的父子關係，他自己的父親「是個絕頂聰明的人。他是畫家，會刻圖章，畫寫意花卉。圖章初宗浙派，中年後治漢印。他會擺弄各種樂器，彈琵琶，拉胡琴，笙簫管笛，無一不通」。「父親是個很隨和的人，我很少見他發過脾氣，對待子女，從無疾言厲色。他愛孩子，喜歡孩子，愛跟孩子玩，帶著孩子玩。」

「父親對我的學業是關心的，但不強求。我小時，國文成績一直是全班第一。我的作文，時得佳評，他就拿出去到處給人看。我的數學不好，他也不責怪，只要能及格，就行了。他畫畫，我小時也喜歡畫畫，但他從不指點我。他畫畫時，我在旁邊看，其餘時間由我自己亂翻畫譜，瞎抹。」

「我十七歲初戀，暑假裡，在家寫情書，他在一旁瞎出主意。我十幾歲就學會了抽煙喝酒。他喝酒，給我也倒一杯。抽煙，一次抽出兩根他一根我一根。他還總是先給我點上火。我們的這種關係，他人或以為怪。」

汪曾祺如何對自己的兒子汪朗，當然不便自誇，但他舉例說明瞭父母對孩子的理解，是在出現大分歧後的理解：兒子下鄉插隊，春節回家帶了一個「黑人」，「我們留他在家住，等於窩藏了他，公安局隨時可以來查戶口，街道辦事處的大媽也可能舉報」。因此汪曾祺責怪了兒子「怎麼事前也不和我們商量一下！」

「我的兒子哭了，哭得很委屈，很傷心。我們當時立刻明白了：他是對的，我們是錯的。我們這種怕擔干係的思想是庸俗的。我們對兒子和同學之間的義氣缺乏理解，對他的感情不夠尊重。」

你要是遞給汪先生一本《弟子規》，跟他說小學都得學這個，他一定會說「什麼玩藝兒」，沒准還補一句：「拿這書當教材的人，不能搞教育，但可以當教育部長。」

我們來看看《弟子規》一開頭怎麼規範兩代關係的：

父母呼，應勿緩；父母命，行勿懶。

父母教，須敬聽；父母責，須順承。

冬則溫，夏則凊；晨則省，昏則定。

出必告，反必面；居有常，業無變。

事雖小，勿擅為；苟擅為，子道虧。

物雖小，勿私藏；苟私藏，親心傷。

親所好，力為具；親所惡，謹為去。

身有傷，貽親憂；德有傷，貽親羞。

親愛我，孝何難；親憎我，孝方賢。

親有過，諫使更；怡吾色，柔吾聲。

諫不入，悅復諫；號泣隨，撻無怨。

親有疾，藥先嘗；晝夜侍，不離床。

喪三年，常悲咽；居處變，酒肉絕。

喪盡禮，祭盡誠；事死者，如事生。

每句話都是惡狠狠的規訓，不由分說，理解的要執行，不理解也要執行。比如「事雖小，勿擅為；苟擅為，子道虧」，汪曾祺兒子帶「黑人」同學回家，就是「擅為」。你大學畢業不考公務員而去追求理想，也可能是「擅為」。該結婚不結該生孩子不生，還不是「子道虧」?

而且《弟子規》有自相矛盾之處。「親所好，力為具；親所惡，謹為去」，父母不喜歡的，你不得堅持，但下面又說「親有過，諫使更」，那如果你認為父母的所好所惡，是「過」，該怎麼辦?父母堅持他們的選擇，你還要「諫不入，悅復諫；號泣隨，撻無怨」，這是置父母的獨立性於何地?「親愛我，孝何難；親憎我，孝方賢」，這是人人皆可劉慧芳，皆可感動中國的節奏嗎……

反正打死我，我也不想讓兒子吸收這種「孩童長成的必要的精神資源」（邵建老師語），我也不會要求他在我死後「喪三年，常悲咽」，我只會用魯迅的那句話作遺囑：「忘掉我，管自己生活。」如果因為不講求這些壓抑人性的規矩，中國不配做禮儀之邦，又怎樣呢？我們的孩子需要學習規矩，但不需要飲鴆止渴，靠邏輯都不能自洽的《弟子規》來學做好人。

最讓我不解的是，教育是貫穿一生的事，你們怎麼能讓一個孩子在小學背《弟子規》，到了高一，又讓他們讀《多年父子成兄弟》，這不是在培養精神分裂人士嗎？

《弟子規》和《常回家看看》是一脈相承的。後者雖然更溫情，更熱鬧，卻掩不住背後那一股子宣導味兒，都是劃一個圈兒，咄，你們好好呆在圈里吧。

我同意《常回家看看》和《弟子規》都是「精神霧霾」。還記得《穹頂之下》里的描述嗎？我們一開始以為那是霧，那是一種自然現象，霧蒙蒙的還挺有詩意，直到有一天我們知道了何謂PM2.5,知道了它對人體的危害，我們才開始動用一切手段——口罩，門窗緊閉，空氣淨化器，離開北京甚至移民——來幫助孩子們遠離這一災害。同樣，不管道德宣導員怎麼說，央視春晚怎麼播，教育部門怎麼拖，想幫助我們的孩子成為一個追求自由、崇尚獨立的公民，而不是愚忠愚孝的臣民，可以從遠離《弟子規》和《常回家看看》開始。