還是希望自己可以少說點話

那天中午，跟朋友久違地聊了一齣戲。

因為最近剛好都看過，雖然是不同場次。

於是像點了火苗，那一兩天在不同場合跟不同人接連地都聊了那一齣戲。

當然有其感動到覺得「這才是演員啊」的部分，也有滿懷大惑不解的地方。

我盡可能真誠地談了，不太斟酌字句地直抒地談了。

可是那感受又再一次地回來。

我一點都不覺得我所談論的那些到底有什麼重要，有什麼好值得說出來給別人聽的。

會聽到心裡非常明白地聲音問自己，啊，是啊，但那又怎麼樣呢？

這樣的感覺持續蔓延，在稍遲的某些場合，也質疑著自己覺得到底有什麼資格提出那樣的意見？

於是夜半睡前瞪著眼前天花板，虛無的黑暗裡浮出了沈默的心聲對著自己說，不可以啊，你接收你觀察，但你不要再說了也不要再談了，閉嘴吧。

一鬆懈，我就又說得太多了。

《又一年》，一部哀傷到不知道該如何討論的電影。

偉格說那甚至被賦名為現代契訶夫。

無以名狀，沒有出路，無能為力的哀傷泥淖。

但那樣的悲傷卻又是尋常地不值一提，甚至稱不上巨大的痛。

也因為不夠巨大、不夠壯烈，就像是指尖肉刺，你拿它毫無辦法。

有時候想，真的是該適可而止。

自己並不是腦袋轉得很快的人，也遠遠稱不上聰明伶俐，很多時候還駑鈍笨拙又無知到自己都感到羞愧的地步。

但又明白自己遠遠不足，因此太想嘗試，太想努力。

於是堆疊了太多太多的描述，離核心越來越遠越來越遠。

話音未落，就已經覺得講了一整輪屁話。

那些論述以聲音的物理震動形式被拋到空間之中，強迫所有人聆聽。

但全是垃圾，是水溝爛泥的惡臭，無意義的骯髒直接污染了整個空間。

雖然偉格正面地說你說的是對了。

但是心裡卻心虛得很，我用語言文字到底包抄圍堵了什麼真正重要的東西了嗎？

沒有，一個也沒有。

《又一年》的冬季篇章，哥哥的妻子過世，在告別式過後，彷彿失去了靈魂的哥哥看不出悲傷，但整個人像是短路當機了一般，對所有的事情，包括離家多年的兒子的無禮行徑他都無有反應。

他面無表情地對自己的弟弟說：我不知道該怎麼辦。

我突然想起多年前還住在桃園的那段日子。

那一年生日輪早班，傍晚下了班回到住的地方，身心俱疲地窩在沙發上傳著訊息說著話。

然後室友下班回到家，一進門看到我蜷縮在沙發上盯著手機，朝氣滿滿地喊了聲生日快樂。

緊接著問我有沒有什麼慶祝？晚上來熱鬧一下什麼的。

我淡淡地回他說，安靜地待在家裡跟平常一樣過日子就足夠了吧。

他說也是，平靜尋常就是福啊！

我們又在客廳講了一些毫無意義的屁話之後，他才回房。

多日之後，室友才曉得當時在沙發上的我正面對著什麼。

他才說難怪感覺我人不在那。

他跟我說了生日快樂。

我採取了最社會化的回答。

但事實上是……

我不知道該怎麼辦。

桃園，現在想來發覺都是悲傷回憶的萌芽之地。