20200505 山的轉角：六龜03

成為老師，也是需要學習的。

算是gap year的最後尾巴，近來開始在一個地方頻繁的定期做課輔老師，不想替自己的學生貼標籤，暫時用一句話來形容我的學生，是「比較不喜歡被規訓的好好的學生」，然而另一面來講，這些學生也因此非常地「直接」，他們當天的心情、他們接受老師的程度、他們喜不喜歡這樣的上課方式，都會非常直接、非常血淋淋地當場展現出來，沒在像市區的家教學生，大部分都乖乖的、任由老師擺布。

真的覺得我的學生每個都非常地「特別」，漸漸抓出每個人的脾氣，也漸漸猜測出他們都在想些什麼，有些時候反倒認真有種感覺，幸虧在大學後學業開始失利，我變得好像多可以理解「被升學體制排除的他們」一點點，每一次回想自己在大學本科系時痛苦的學習經歷，似乎每一次又接近他們一點點。

一周三天，從下午到晚上，幾乎每次回到市區，我都會寫下自己的心得反思。過程中當然有幾次和學生們樂得開懷，他們興奮地和我分享那天學校發生的事情，拉我一起玩手遊（但後來發現我是遊戲白癡，他們直接放棄找我這雷隊友XD），但當然也有一兩次差點被氣到哭的時候，有些荒謬，因為心情常常不是大喜就是大悲。

對，不是大喜，就是大悲。常常我會懷疑自己是不是其實是個「不適任老師」。今天回山下的車程裡，我忽然完全無法克制自己地不斷默默流淚，趕緊用手抹掉眼淚，九彎十八拐的山路與零星車燈，也不敢去想有沒有被隔壁的同事發現。

和前幾次經驗不一樣，總是在生氣過後開始反省自己我為什麼可以生氣，反思整件事件是什麼環節出了狀況，然而這次的痛哭並不是針對學生們的，而是積累了所有對自己的質疑與悲哀。

成為老師，是需要學習的。人們不是生來就可以當老師的，這不僅僅只是指那制式化、那教育體制下的教育學程，告訴你如何為人師，更是指老師這樣不可否認帶著某種權力關係、甚至權威的角色，到底該如何與學生互動。

我時時警惕自己，那些所有以往在學校裡覺得不舒服的經驗，或聽聞別人說過覺得不舒服的經驗，都一定要想辦法避免。不用成績去定義一位學生、不臨時突發小考、答應要留多少時間給他們玩遊戲就是多少時間，上課不收手機、也不阻止他們戴耳機等等，每一次上完課，都狠狠自我批鬥一番，仔細檢視自己今天有沒有又「不小心」做出/說出些什麼可能會讓學生覺得不舒服的事。因為，往往正是那下意識的「不小心」，包裹著內化進身體裡的老師權威。

那「不小心」，其實正包裹著，你曾經是如何被教導/被規訓成一位學生的，而學習成為一位老師，常常是透過看見以往作用在自己身上的作用力，從而試著去拆解、試著去鬆動，甚至試著去跨越時空和當時被如此規訓的自己對話，問問自己當時的感受是什麼？

這過程其實極其痛苦（即便偶爾可以和同事分享一下彼此上課遇到的狀況，一起討論解決方法），除了要不斷地把自己拿出來鞭一下之外，也在這過程裡看見以往自己所受的教育方式的變態，甚至看見在那變態的體制裡如魚得水的變態的自己。

現在回想起來都覺得不可思議，從小到大，自己都算是體制裡被老師們公認的「好學生」，即便到高中之後成績墊底，但仍普遍被老師們認為是個認真上進的好學生，就是那種「即便這個學生成績不好，但也是乖乖的」，讓在升學主義盛行的高中裡任教的這些老師們甚至有種感覺（甚至可能是錯覺），「你看，我們並不是只注重成績，像那個誰，成績沒有很好，但我們還是覺得她很乖」，然而殊不知，重點並不只是成績，是因為我有一個「被規訓良好的身體」。

我知道上課不能講話，我知道上課不能看窗外（即便我覺得窗外的風景比較怡人），我知道上課時不能東摸西摸，我知道上課時不能趴著睡覺（即便很累），我知道上課時不能突然走出教室（即便很想上廁所），我知道上課時雙眼要緊緊黏住老師（即便老師講的東西我一點興趣也沒有）。

有些人說這些是尊重，但一體兩面，尊重的另一面，有時不可避免的就是規訓。我其實無意爭辯究竟這是否就真的是尊重，也無意爭辯尊重與規訓兩者之間的界線到底該怎麼切。

有些人被規訓良好，成了老師人見人愛的好學生，有些人被規訓得普通，成了老師眼中普通的學生，有些人不安於被規訓，就變成所謂問題學生。然而規訓的標準到底何在？我有一個學生上課都會戴耳機，我一開始非常不能接受，後來漸漸才發現，他其實都有在聽，那對他來說只是一個習慣，甚至他不覺得這有什麼不好，可能在他的經驗世界裡，我們的「規訓」才是顯得古怪、甚至變態。

（在此先擱下一件事不談，有資本的學生不安於規訓有時會被視為「天才」，然而沒資本的學生不安於規訓就只能落得被視為壞小孩、不良少年、8+9）

我痛哭的第一個原因，因為忽然極度悲哀於從小到大自己的「被規訓良好」，姑且不論這體制究竟是什麼，在任何一體制內被規訓良好，都是件雞皮疙瘩的事。

痛哭的第二個原因，是發現自已原來如此不會「溝通」，可能帶著強烈自我批判，逼自己不能有任何老師權威的味道在裡頭，因此當事件發生時，往往第一個想到的就是盡力壓抑自己的情緒、壓抑自己的感受，每次我的學生都完全感受不到我在生氣，當然這是因為我壓抑著的關係，總覺得不希望讓情緒主導一切。但卻又想到，不讓情緒主導，那該怎麼解決？我想到的是溝通。

然而讓我質疑自己其實並不是個適任老師的便是，當我想到溝通時，我卻訝異、驚恐於我發現自己其實並不擅長在師生關係裡溝通。我發現我完全無法在過往當學生的經驗裡，找出任何師生間針對一事件溝通處理方法的情節。

不是指那種問家教學生說「我們下一次上課時間可以改到幾點嗎？」表淺的溝通，也不是指那種表面上是詢問實則沒給你太多選項、甚至只是告知的「溝通」，不是指給學生的有限選擇，而是給學生一整片空白，讓他們得以自己去想他們要的解決方式是什麼。

我指的是，當事件發生時，老師和學生彼此都可以好好說說自己的感受，再從中一起協調出解決的折衷方案，解決方式是折衷的，沒有人說全A或全B，這並不是選擇題，而是申論題。

然而在我的資料庫裡，沒有這樣的情節存在。

當意識到這件事情時，今天我才在回程的車上靜靜地痛哭，從來沒有人教過我，如何在成為老師後，和學生好好「溝通」，而更悲哀的是，當年身為學生的我，也從未想過需要和老師好好「溝通」，或許這也可以說是被規訓的身體之一，在體制裡的身體，不會有人教導你一個「溝通的身體」、「說話的身體」。

也許，學著成為老師的過程，就是把那些缺席的身體，一個個撿回來吧。