梅花

自年少時到老大至今，看花不多，也不曾見過那種印象中的香雪海。

但對于梅花，卻有很長遠的記憶。這是因為兒時看過一些畫冊，也有一些故事，都有關于梅花的描寫。印象最深刻的，似乎是關于揚州八怪的傳說，其中一位便是愛梅花成癡。這也是少有的讓人不覺得怪異的故事。所謂癡迷于梅花，在大雪漫舞，嚴寒刺骨時，也要在梅花盛開處，畫畫畫而不覺疲憊，只有滿心歡喜。這若也是怪事，則世間也太過無趣了。

可惜，我終究是沒有看過梅林的花開。

但在游走博物館的時候，倒是真看過一次梅花圖的特展。

大半都是墨筆勾勒，很少有加上色彩的，但梅花縱橫欹側，雖然沒有顏色，可濃淡老嫩，終究讓人覺得并非一團團墨疙瘩。可笑，我的美術欣賞力，也止于此了。但這梅花終究是讓人難忘的。

而且梅蘭竹菊，四君子的詩話詞話，也是頗多，乃至有以此擅名，又有以此成癡的。

這些東西，隨便翻翻哪一本中國藝術史，大概都不會缺少。

可惜，梅花便如其他植物一般，一方鄉土，一地天氣，沒有遍天涯都是兄弟姐妹一說。所以，看到的，固然可以欣喜；沒看過的，也只能由想象而入其境，從屠門過而大嚼了。

這也是那時候的一種感受，往往忽略了實物，而沾沾自喜于一種想象。

如今我不會這樣想了，但也沒有必要，非立即買上一張機票，就去什么地方看梅花。

我看此地的野草，便如看花一樣。

正如花中之王、花中君子，雖有好事者的評點，但這些排行仍然不過是一種多事。

開在深秋初冬的，又何止是四君子呢？而到了最嚴寒地帶，又有什么始終會保持自己的生命呢？

人生的感悟，無非來自于寄托。只是最早看重四君子的，恐怕也是當真看過雪中的梅花；而后來也仿佛的，則不過是由想象而得想象；再等而下之，則猶如石刻彩畫的獅子了，似是而非，不過為我所用而已。

但梅花仍然如常而開。

無論是有人來，還是無人來，花的開放，并不需等待人的號令。

《鏡花緣》開場的一次花開，讓仙子們謫落凡塵，猶如《水滸傳》開場的那走失的妖魔。

記得有人曾在冬季里，將花放在暖房，又加上各種催花的技巧，才在冬日里也有盛開的繁花。這大概就是李汝珍故事的一個啟發。可能讓一處花房的花如此，但能讓天下的花，都如此嗎？

我喜歡的，已不是當年想象中的花，又何況這些背離了自然，只滿足于一時好看的盛放呢？

此時此地，足不出戶，但看到花盆里，也生出一棵野草。

有人栽嗎？

還是有人有意讓它們開出三片細長的綠葉，又綻出白色的小花？

我和這突如其來的生長，都只是各自隨著自然而已。

十步一啄，百步一飲，神旺者亦非善。

看著那些近處的花兒，遠處的草，我竟覺得，畫下梅花的徐青藤，還是要做門下走狗的鄭板橋，都曾經如此細看過自己真正了解的生命。